第9章 林笙辞职做纪录片《朝阳之路》（2/2）

只需要说一句——

‘辛苦了，李师傅。’

这就是我们的五星好评。”

成片 103 分钟，

片名《朝阳之路》，

英文名《When the Sun Rises on a Soter》。

片尾曲是李朝阳自己录的，

他在医院病房用手机哼了一段《国际歌》，

跑调，却字字铿锵。

林笙把首映礼放在一家 24 小时营业的便利店门口。

投影幕布就是便利店卷闸门，

观众是路过的骑手、代驾、保洁、夜班保安。

没有红毯，只有反光背心；

没有礼炮，只有电动车鸣笛。

首映那晚，北京下了 2030 年第一场雪。

雪落在镜头上，像给世界加了一层免费滤镜。

李朝阳站在人群最后，

怀里抱着刚出生的儿子，

小家伙被包在一件旧外卖服改成的抱被里，

帽檐上缝着那朵木棉花。

林笙在雪里举起话筒，说：

“这部片没有投资方，

所以不需要向任何人低头；

这部片也没有票房任务，

它的票房就是——

今晚以后，

你们愿意给每一个外卖员，

多一点时间，多一句谢谢。”

话音落下，

便利店的自动门“叮”一声打开，

像谁给黑夜打了个五星好评。

纪录片上线 24 小时，

播放量 1300 万，

弹幕最多的一句是：

“原来他真的是单王，

也是真的在救我们。”

林笙没有开打赏，

只在简介里留了一个邮箱

主题固定格式：

“我见过李朝阳，在”

三天后，邮箱里躺了 2 万封邮件——

有人在北京国贸的电梯里，

有人在拉萨河大桥的逆风处，

有人在老家县城的 KTV 走廊，

他们都说：

“我认出了那顶帽子，

但我没喊他，

我只是比了个五星，

他朝我点了点头。”

林笙把这些邮件导出，

做成一条 12 小时的循环视频，

投放在老 K 纪念网吧的橱窗。

屏幕左下角，

一行小字缓缓滚动：

“世界以痛吻我，

我仍送它五星好评——

而你，就是那颗星。”

首映第 7 天，林笙请李朝阳吃面。

还是那家 24 小时营业的兰州拉面，

他们坐在最里的角落，

头顶音响正放《无名之人》。

林笙把成片 U 盘推给他，

“片子里 47% 的画面是你头盔 DVR，

版权费 120 万，

我全打你卡里了。”

李朝阳用筷子挑起一片牛肉，

又放回她碗里，

“我不需要版权费，

我只需要版权——

把片名留给我就行。”

林笙愣住，

“你要片名干嘛？”

他笑，虎牙上的疤跟着亮了一下：

“等将来我儿子也会跑单了，

我就告诉他，

这条路叫‘朝阳’，

但太阳不是挂在天上，

是挂在每一个

愿意给别人五星好评的人心里。”

说完，他端起面汤，

像敬酒，

也像敬那些再也喝不到汤的人。

林笙看着他，

突然明白：

这部片其实没有终章，

因为所有观众，

都正在续写彩蛋。

第二天，林笙把纪录片所有素材开源，

上传到公共硬盘，

文件夹命名：

“请自行二创，

请随意盗用，

请记得匿名。”

她在 README 文档里留下最后一句话：

“如果你非要署名，

就写——

‘一个曾经把外卖准时送到你手里的人’。”

文档末尾，

她打了三个回车，

然后输入：

“——林笙，

前财经栏目编导，

现自由记录者，

工号：。”

她合上电脑，

窗外天光大亮，

一辆电动车刚好从楼下驶过，

车尾箱贴着一张崭新便利贴：

“多加香菜。”

林笙笑了笑，

把相机塞进背包，

推门而出。

镜头最后定格在她离开的背影，

和那条无限延伸的外卖轨迹——

像是谁给城市写下一行不会断行的注释：

“朝阳之路，

不在东方，

在前方。”