第18章 老K追悼会：遗言“别把我们当数据（2/2）

“我和老K，只在梦里谈过恋爱——真的梦，就是朝阳中了一亿元的那场梦。梦里老K是彩票系统后台工程师，他偷偷把中奖号码改成我的生日。我醒来发现微信里真有他发来的消息：‘林笙，别怕，我背得出你的身份证号，也背得出你怕黑。’”

她抬手，把一束香菜别在耳后，像别一枚发夹。

“今天才知道，他连我十年前注销的QQ空间都爬过。他说数据不会说谎，谎言的是人。所以——”

她转向遗像，做出那个“六”的手势。

“孔凯，我不是数据，我是你未完成的if语句。你走了，条件永远为假，我替你跑下去。”

第三个上台的是老K的母亲，六十岁，小学语文老师。

她拎了一只旧帆布包，里面装着老K从小到大获得的奖状：三好学生、奥数一等奖、优秀员工……最上面是一张泛黄的四级成绩单，总分425，刚刚过线。

“我儿子英语不好，却偏要用英文写遗言。”

老太太抽出一张A4纸，上面只有一句话：

＞ Please dont treatas data. We are bugs waitg to be fixed.

她念得磕磕绊绊，像在朗读一篇陌生课文。念完，她把奖状一张张塞进火化棺，动作轻柔，像给小孩盖被子。

“凯凯，妈不懂区块链，但妈知道，你把话写进天空，妈就能天天看见。下辈子别做程序员了，做只鸟，飞高点，别落网。”

10:30，全场默哀三分钟。

殡仪馆功放放的不是哀乐，是一段4分33秒的沉默——老K生前最爱的“曲子”，约翰·凯奇的《4》，只有环境音。于是三百多部手机同时响起消息提示音：

“您有新的外卖订单——”

“您的快递正在派送——”

“您的验证码是——”

这些声音叠在一起，像一场没有指挥的电子交响乐。李朝阳闭眼聆听，听见自己的心跳混在提示音里，像一串未读的摩斯电码。

10:40，开始“香菜仪式”。

刘博士带头，每人从李朝阳的箱里抽一株香菜，别在胸前、耳后、纽扣眼、头盔带。不一会儿，五百多人变成一片移动的香菜田。

阿鬼把那一叠Python教程点燃，火盆窜起青蓝色火苗，映得他电子脚环一闪一闪。纸灰随风旋到半空，像一群黑蝶。

有人开始唱《送别》，却故意把歌词改成代码注释：

＞ // 长亭外，古道边，芳草碧连天

// 晚风拂柳笛声残，夕阳山外山

唱到“一壶浊酒尽余欢”时，大家齐声把最后一句改成老K的遗言：

“别——把——我——们——当——数——据！”

声音冲出灵堂，惊飞屋檐下两只斑鸠。

11:00，火化开始。

老K的遗体盖着一面用外卖保温袋改制的旗，旗上绣着127颗纽扣拼成的“Hellow, World”——故意把Hello拼错，因为他说过，世界本来就有bug。

推入炉门前，李朝阳冲上去，把那只被撞裂的无人机遥控器放进老K怀里。遥控器背面贴着一张褪色的贴纸：

“KM-9527 & KK-”

他轻声道：“兄弟，下辈子做无人机，别做程序员，飞高点，别再被枪打。”

炉门合拢，火焰升起，像一段不可逆的代码执行。

李朝阳忽然想起水牢夜里，老K用摩斯敲墙给他讲的一个冷知识：

“人死后，指甲还会长0.1毫米，相当于一条if语句的执行时间。”

他抬手，看自己的指甲，不知何时已咬得秃圆。

11:30，骨灰出炉。

工作人员捧出一只简易木盒，外面裹着饿了么的蓝袋子——老K生前说，如果回不了国，就把他包成外卖，总有人会接单。

老太太坚持自己抱盒子，却怎么也抱不稳，李朝阳和林笙一左一右扶住。三人像拼成一只 unstable 的三脚架，摇摇晃晃走出火化室。

12:00，车队启程。

没有去墓地，而是开往滇池边的一块荒地。那里早挖好一个浅坑，旁边插着一块键盘造型的墓碑，键帽被换成127颗纽扣，回车键是半颗染血的MacBook电池。

下葬时，雨忽然停了，太阳像补丁一样打在坑底。

刘博士问：“谁带土？”

五百多人同时蹲下，抓起脚边的湿泥，里面混着草根、石子和昨夜未燃尽的纸灰。泥土落在木盒上，发出细碎的“哒哒”声，像一场无声的代码雨。

最后一把土是李朝阳撒的，他捏碎一块黏土，露出里面嵌着的半片香菜叶，绿得刺眼。

“老K，你说过，bug 会生根，也会发芽。”

他把手掌覆在新鲜的土堆上，像给服务器按下重启键。