第19章 新闻弹窗：外卖骑手失踪，电动车血迹（2/2）

从高空俯瞰，春城像被谁撒了一把发光的盐，滇池是盐粒里唯一流动的镜面。灯光河流的尽头，湿地栈道像一条被拉长的黑线，林笙仍站在线上，手里握着仅剩的半根棒棒糖棍，塑料膜被风吹得哗啦作响。她抬眼，看向远处那座被探照灯照亮的园区——绑匪挑衅的IP源头，此刻漆黑一片，像被谁拔掉电源的模型。她知道，李朝阳不在那里，可她还是站着，像要给黑暗立一根不会倒的标杆。

同一时间，城市的每一扇窗都在发光。有人把台灯调成最亮，放在阳台，像给夜空点一盏不灭的灯；有人把外卖箱擦得锃亮，贴上打印好的“真名永不删除”，像给失踪者发一张不会丢失的身份证；有人把直播间调成24小时循环，播放李朝阳最后一次直播的片段——他举着U盘，说“真名永不删除”，弹幕被“保护”刷屏，红色爱心像雨点，砸不进黑暗，却砸出光。

凌晨一点，春城反诈中心灯火通明。大屏上是一张巨大的关系网图：Sky Wg残党、X科技离岸账户、无牌商务车、被遮挡的车牌、湿地栈道脚印、被踩扁的徽章……所有线索像被谁用红线缝在一起，缝成一个巨大的箭头，箭头所指——缅北，掸邦北部，老街市，X科技园区。女警秦队站在大屏前，声音沉稳：“我们已锁定绑匪最后出现坐标——缅北园区B3栋，国际刑警已同步行动，‘收货人反杀’预案启动，目标：把人带回来，把证据带回来，把真名带回来。”她顿了顿，目光穿过镜头，像穿过黑暗，直视每一个担心的人，“请相信，真名，是删不掉的。”一句话，被现场记者反复播放，像给黑夜配的定心丸。

凌晨两点，李庙村祠堂，老人们仍未散去。他们把族谱摊在供桌上，用红笔在李朝阳名字周围画了一个巨大的圈，像给失踪者画一个不会走失的围栏。然后，他们开始敲锣——不是哀锣，是战锣，锣声传得很远，像给黑夜配的鼓点，也像给黎明配的号角。锣声里，老人们开始念——

“第十五代 李朝阳 被绑架于摩纳哥近海 真名永不删除”

念声整齐，像被谁排练过，却没人排练，只是心里同时想起那个在暴雨里推着爆胎车、却还能回头笑的孩子。念声结束，他们把锣声停下，开始沉默——沉默像给黑夜按下的静音键，也像给黎明按下的开始键。

凌晨三点，直播间仍在循环播放李朝阳最后一次直播的片段——他举着U盘，说“真名永不删除”，弹幕被“保护”刷屏，红色爱心像雨点，砸不进黑暗，却砸出光。直播间人数并未减少，反而增加——三千万、四千万、五千万……像被谁按下了刷新键，数字不断上涨，却不再是为了追星，而是为了守夜。弹幕开始出现新的句子——

“朝阳哥，我们等你回家”

“真名永不删除，我们替你守着”

“收货地址变收监地址，我们陪你走到最后”

句子像被谁复制粘贴，却没人复制粘贴，只是心里同时想起那个在镜头前吃棒棒糖、却还能回头笑的孩子。弹幕结束，直播间开始沉默——沉默像给黑夜按下的静音键，也像给黎明按下的开始键。

凌晨四点，春城晚报印刷机轰鸣，滚筒飞转，像给黑夜配的鼓点。头版仍是整版黑色，只有中间一张照片：李朝阳举着U盘，站在香港取证箱前，胸口徽章反光。照片下方，仍是那行白色小字：

“如果你看见他，请告诉他——真名，是删不掉的。”

报纸一出，印刷机并未停下，而是继续加印——十万份、二十万份、三十万份……像被谁按下了刷新键，数字不断上涨，却不再是为了销量，而是为了守夜。报纸被送到每一个报刊亭、每一个外卖站点、每一个大学校园，像给失踪者发的不会丢失的身份证。报纸结束，印刷机开始沉默——沉默像给黑夜按下的静音键，也像给黎明按下的开始键。

凌晨五点，东方泛起鱼肚白，像有人用指甲在黑板上划开一道缝，露出后面滚烫的黎明。林笙仍站在湿地栈道，手里握着那半根棒棒糖棍，塑料膜被风吹得哗啦作响。她抬头看天——太阳尚未跃出地平线，却已有金光从云层渗出，像给新世界镀上一层金边。她深吸一口气，像给肺里灌满氧气，然后缓缓吐出，声音低却坚定：

“朝阳哥，日出要来了，我们等你回家。”

声音低得只有自己听见，却像给整个黑夜，按下开始键。

凌晨五点十九分，太阳终于跃出地平线，红得耀眼，像一块烧红的铁，也像一面崭新的旗。阳光照在湿地栈道，照在林笙手里的棒棒糖棍，照在被踩扁的徽章上，也照在仍在发光的万家灯火上。阳光里，似乎有一个熟悉的身影，正从水天相接处走来——他穿着外卖制服，胸口徽章反光，手里举着一枚U盘，像举起一颗小型太阳。他走近，走近，走近，却在即将触碰阳光的一刻，停下，冲林笙笑，声音低却坚定：

“真名，是删不掉的。”

然后，他转身，走向仍在发光的万家灯火的深处，像给黑夜一个承诺，也像给黎明一个开始。林笙站在原地，手里握着那半根棒棒糖棍，塑料膜被风吹得哗啦作响，她却笑得比阳光还亮：

“日出已至，真名回家。”