第8章 经济学教授请去讲座：草根逆袭样本（2/2）
司机迎上来，替他拉开车门。李朝阳却摆摆手，走向路边那辆贴有“朝阳车队”标识的电动车，戴上工牌，拧动电门，车子发出熟悉的“嗡”。他对司机喊：“告诉赵管家，晚饭不用等我，我去跑几单，给学生们挣点奖学金。”话音落下，电动车已蹿出十米，车尾的小旗在风中猎猎作响，像一面不肯降下的帆。夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到校门口，延伸到城市的尽头，延伸到那些尚未抵达的黎明。
后视镜里，校园渐远，掌声渐弱，可他知道，有些东西已经留下——在八百个年轻人的心里，在他自己锈迹斑斑的工牌上，在经济学教科书尚未命名的章节里。那里，将记录一个外卖骑手如何用八个零，教会大家：财富可以跳跃，但人生必须保持速度；概率可以选中你，但只有你，才能选中自己的下一站。
电门拧到底，车速表指针晃到55，风从T恤领口灌进去，像给胸腔灌了一桶冰水。李朝阳却觉得热，血在耳膜里砰砰敲鼓，每一次跳动都伴着学生们残留的掌声——那掌声像卡带，循环播放在脑子里，把夜色都震得发颤。
他先去了老校区后门的螺蛳粉店。店口灯箱破了个洞，“螺蛳粉”三个字只剩“蛳粉”，像被啃过的骨头。老板阿芳见是他，远远招手：“朝阳哥，今天还跑？不是说你上电视啦？”李朝阳笑而不答，只把二维码递过去：“接单，顺路给学生带宵夜。”阿芳一边煮粉，一边嘀咕：“八个零还跑，你是不是傻？”蒸汽模糊了她眼镜，也模糊了李朝阳的轮廓——在雾气里，他仍是那个每天来取六份粉、顺手帮扔垃圾的骑手。
六份粉装箱，目的地是云财研究生公寓。路上要经过一条没路灯的林荫道，树影投下来像无数伸出的手。以前他怕这条道，怕爆胎、怕抢劫、怕突然蹿出的野狗；今晚他依旧怕，怕的是暗处不知多少镜头正对准自己，怕下一秒就有人从树后跳出，举着麦克风喊“朝阳哥带货吧”。他下意识压低头盔，把帽檐转到侧面，像给自己加一道帘。
公寓楼下停满外卖车，黄蓝绿橙排成一条彩虹。他把粉放在取餐架，拍照，点送达，动作一气呵成。正准备走，一个女生从电梯冲出来，边跑边喊：“朝阳哥别走！”他心头一紧，还是停下。女生递上一本崭新的笔记本，封面写着“保持速度”四个烫金字：“今天报告厅我没挤进去，能给我签个名吗？”她眼里闪着光，那光李朝阳见过——去年冬天，他送药到儿童医院，一位母亲抱着化疗的孩子，也是这样的眼神，像抓住最后一根稻草。他接过笔，在扉页写下：保持速度，也保持温度。落款时，他故意把“李”字最后一捺拉得很长，像给黑夜划道口子，让光漏进来。
重新上路，系统派单提示音密集响起，仿佛知道他今晚心情好，一口气连推五单：黄焖鸡、奶茶、烤冷面、寿司、榴莲千层。他全接了，路线自动规划，形成一个不规则的五边形，把半个大学城圈进去。取餐途中，他经过“朝阳车队”的临时驻点——一排共享停车棚，三十辆迷彩电动车整齐列队，正在充电，绿色指示灯一闪一闪，像一群打瞌睡的萤火虫。阿贵坐在棚外小马扎上，守着笔记本统计电量，见他来，咧嘴笑：“哥，学生们听说车队是你弄的，争着扫码租车，今天出租率百分之百！”李朝阳拍拍他肩：“车是租的，命是自己的，记得让他们戴头盔。”阿贵挠头：“放心，每辆车筐我都放了两顶新头盔，印着你的名言——保持速度。”
送第四单时，下起了太阳雨。夕阳还挂在天边，雨点却噼里啪啦砸下来，像有人在云端撒豆子。他没穿雨衣，任雨水冲刷头盔面罩，视线模糊就用袖口抹一把。顾客定位在操场看台，一个男生赤着脚跑来，手里拎着运动鞋，边接外卖边冲他喊：“哥，今天上课老师还拿你举例，说‘人力资本折旧’！你比我们教科书还红！”李朝阳笑：“红是太阳晒的，别学我，好好上课。”男生转身跑远，背影在雨幕里溅起一串水花，像给他鼓掌。
雨停得突然，最后一单送达已是夜里十一点。收款提示音此起彼伏，他点开一看，今晚跑了三十四单，收入二百零六块，比平时多五十。学生们给的小额打赏堆满钱包，像撒了一把彩色糖豆。他把车停在路边，仰头看天——乌云被夕阳最后一刀劈开，露出一线金光，正好落在他脸上，暖得他眯起眼。那一刻，他忽然明白：掌声、热搜、代言、八个零，全是天上的烟花，绚烂却够不着；只有这三十四单、二百零六块、被雨水泡湿的袖口，才是脚底踩着的实地，让他不至于飘走。
他拧开矿泉水，仰头灌下，冰凉的水流顺着喉咙冲进胃里，像给滚热的引擎浇了一桶冷却液。手机里跳出一条新消息，是贺骁教授发来的——今天演讲的PPT整理好了，附赠一份课堂反馈：八百份问卷里，七百人给他的关键词是“真实”，三百人写了“希望”，还有十几个女生在背面画了他的电动车。贺骁说：“学生们请求加课，下学期给你排了四节选修，课酬照你不收钱的意思，全捐给学院奖学金，名字他们想好了——‘保持速度’励志基金。”李朝阳盯着屏幕，眼眶突然发热，像被雨水呛了一口。他回了一个“好”，又加一句：“教材我提供，一套工牌、一件旧制服、一张爆胎照片，够了。”
夜色彻底降下来，城市霓虹一盏盏亮起，像无数只偷窥的眼睛。他跨上车，最后望一眼校园——图书馆的灯还亮着，像一座巨大的灯塔，照着他曾停泊的小船。他知道，明天太阳升起，风暴会继续，黑公关、直播公会、相亲节目仍会换着法子扑上来；但此刻，他有了更硬的铠甲——那些把他写进笔记、画进漫画、编进课堂的学生，那些把“保持速度”当口号的骑手，那些在他车后座贴小旗的兄弟。他们是他新的“社会网络”，比八个零更坚固，比热搜更持久。
电动车驶离校园，钻进城市的车流。他打开右转向灯，滴答滴答，像心跳的节奏。前方红灯变绿，他拧动电门，车尾的小旗猎猎作响，像给黑夜打开一条缝。风从耳边掠过，带着雨后泥土和青草的味道，他深吸一口，把这一切刻进肺里。仪表盘亮起微弱的蓝光，照出他嘴角上扬的弧度——那不是暴富的狂喜，而是找回方向盘的踏实。他知道，下一站仍是未知，但把稳车把的人，终于不再是命运，而是他自己。