第244章 天穹之外(2/2)
他将自己彻底融入了这片书海。
这一日,他正翻阅着最新一期的《格物新知》。
期刊上大多是些应用技术的改进,直到他的目光被角落处一篇篇幅不长、署名“凌云子”(一个化名)的论文所吸引。
标题颇为惊人——《基于反作用原理的“飞天器”构想及若干数学推演初探》。
陈霄的呼吸微微一顿。他推了推老花镜,仔细阅读起来。
文中没有提及“火箭”二字,但清晰地描述了利用高速向后喷射物质产生的反作用力推进飞行器的原理,并尝试用数学公式推演了在不同质量比和喷射速度下所能达到的高度与速度极限。
虽然公式还很粗糙,许多参数基于假设,但其核心思想,已然触摸到了那个通往无垠星空的关键——齐奥尔科夫斯基公式的雏形!
文中甚至大胆假设,若有一种能量足够强大、且可控制的“液态火油”(暗示液体燃料)作为推进剂,或可克服固体火药难以持续控制的缺陷,实现更长时间的推力输出。
陈霄的手指轻轻拂过论文上那些略显青涩却充满想象力的公式,眼中闪过一丝久违的、如同当年第一次见到火炮轰鸣时的光芒。
他仿佛看到,那有轨电车穿梭的街道、那无线电报连接的城镇、那远航的巨轮……都只是这文明成长的童年阶段。
而这薄薄几页纸所描绘的,才是真正挣脱母星束缚,迈向成熟的开始。
“凌云子……”他喃喃低语,将这名字记在心中。
他知道,这或许只是某个年轻研究员异想天开的狂想,但也可能是一颗注定要改变世界的火种。
他缓缓放下期刊,再次将目光投向窗外。
只是这一次,他的视线越过了鳞次栉比的屋顶,越过了袅袅的炊烟,直接投向了那秋日午后清澈如洗的、无垠的蔚蓝色天穹。
他的目光,不再局限于这人间盛景,而是投向了天穹之外,那片人类足迹尚未真正触及的、冰冷的、黑暗的,却又充满了无限可能的广袤空间。
这由钢铁、蒸汽与教育构建的盛世,或许,仅仅是一个更宏伟故事的序章。而这篇不起眼的论文,是否就是翻开下一章的那只无形的手?
陈霄靠在椅背上,微微闭上了眼睛,任由思绪在星辰大海间徜徉。