第14章 无泪之室（1/2）

通往地下二层的楼梯隐藏在戏院西侧杂物间后，一扇锈蚀的铁门后是盘旋向下的水泥阶梯，台阶边缘磨损严重，像是曾被无数人踏过。

林策站在门口，手电筒的光束切开前方浓稠的黑暗。空气潮湿阴冷，带着一股霉味和淡淡的、类似消毒水的气息。这里没有镜廊那种诡异的美感，也没有旧衣箱区域的世俗杂乱，只有一种被彻底遗弃的荒凉。

“保持通讯。”仲裁者的声音从耳机传来，比平时更清晰——这里似乎信号反而更好，“休息室在三年前因‘数据侵蚀事件’封锁。我们从未完全清除其中的异常，只是隔离。”

“数据侵蚀？”林策低声问，小心地踏上第一级台阶。

“一种污染。”C-7的声音切入频道，“当执念碎片过于强烈时，会反过来改变系统环境，将周围空间同化为自身记忆的延伸。这个休息室，就是被‘某个存在’彻底侵蚀了。”

“柳梦梅？”

“不。”仲裁者顿了顿，“如果资料正确，柳梦梅从未真正进入过这个房间。侵蚀这里的，是另一个人——或者说，另一个执念。”

楼梯仿佛没有尽头。手电筒的光只能照亮前方五六级台阶，再往下就是一片混沌的黑暗。林策数到第八十七级时，脚下终于触到平地。

一条狭窄的走廊向前延伸，墙壁是剥落的淡绿色油漆，地面铺着碎裂的马赛克瓷砖。每隔几步就有一扇门，门牌号模糊不清，有的门上还贴着褪色的通知或海报碎片。

“演员休息室 - 非请勿入”

“化妆间- 女演员专用”

“道具准备室- 小心火烛”

林策的代码视觉在这里受到严重压制，视野中的数据流断断续续，像是信号不良的老旧电视。他只能勉强辨认出环境标签：“区域：地下二层演员生活区”“污染等级：7/10（重度）”“警告：认知扭曲风险极高”

走廊尽头，最后那扇门。

门牌上还能辨认出“主休息室”的字样，但被人用红漆粗暴地画了一个叉，下方潦草地写着两个字：“禁入”。字迹已经褪色，但依然触目惊心。

林策的手按在门把手上——冰冷的金属，表面布满锈迹。他深吸一口气，推门。

门没锁。或者说，锁已经坏了。

门轴发出刺耳的吱呀声，在死寂的走廊里回荡得异常响亮。门开了约三十厘米，卡住了，像是被什么东西从里面顶住。林策侧身挤进去，手电筒的光束扫过室内。

这是一个约四十平方米的长方形房间。

左边墙是一排储物柜，柜门半开，里面挂着几件发霉的戏服。右边墙是化妆台，镜子大多破碎，台面上散落着干涸的化妆品、假发、发簪。房间中央摆着几张旧沙发，皮革开裂，露出黄色的海绵。

一切看起来只是普通的破败。但林策立即感到了异常。

安静。

绝对的安静。不是没有声音的那种安静，而是声音被“吸收”了的感觉。他的脚步声、呼吸声，甚至衣服摩擦声，一发出就消失了，像是被房间本身吞噬了。

还有光。手电筒的光在这里变得奇怪——光束不再是一条直线，而是像在水中一样缓慢扩散、晕染，把房间照亮成一片朦胧的、灰白色的空间。

林策走到房间中央，脚下传来“咔嚓”一声。他低头，移开脚，发现踩碎了一个相框。捡起来，擦去灰尘，是一张黑白合影：十几个穿着戏服的人站在戏院门口，笑容灿烂。照片右下角有手写日期：1998.7.21。

他的目光停在其中一人脸上——站在最左侧的年轻女子，穿着水红色帔，眉眼弯弯，笑得最灿烂。柳梦梅。

而她旁边，一个穿月白长衫的清瘦男子，手臂轻轻搭在她肩上。陈郎。

但照片上还有一个人引起了林策的注意：站在柳梦梅另一侧的中年男人，穿着朴素的中山装，戴着眼镜，表情严肃。其他人都在笑，只有他看着镜头，眼神里有种说不出的疲惫。

这张脸，林策见过。在镜廊破镜中的监控画面里——冯。

“发现什么？”仲裁者的声音突然响起，吓了林策一跳。

“一张旧照片，有柳梦梅、陈郎，还有……”林策犹豫了一下，“还有冯。他看起来比镜廊画面里年轻些，但确实是同一个人。”

通讯器那头沉默了几秒，然后C-7说：“记录显示冯曾是戏院的兼职灯光师，时间就在系统建立前两年。他接触过几乎所有主要演员。”

所以冯从一开始就在这里。他不是外来者，他是知情人。

林策继续检查房间。在化妆台最里面的抽屉，他发现了一本硬壳笔记本，封面是深蓝色的，没有字迹。翻开，第一页写着：

观察日志 - 第47天

柳今天又哭了，在第三幕结束后。她说每次唱到“原来姹紫嫣红开遍”，都会想起陈。陈离开已经一年三个月零七天，她还在等。

我告诉她，有些等待不会有结果。她说她知道，但她不能不等，因为一旦不等了，她就真的失去他了。

奇怪的逻辑。但也许是演员特有的偏执。

另：系统原型测试下周开始，需要柳的表演数据。还没想好怎么开口。

字迹工整，是冯的笔迹。林策快速翻页，后面的日志记录了更多细节：柳梦梅的日常、排练中的趣事、其他演员的八卦，还有零星的技术术语——关于“情感捕捉精度”、“记忆锚点稳定性”、“数据人格完整性”。

翻到中间，有一页被撕掉了，残留的纸页边缘参差不齐。林策将笔记本对准手电筒光，能看到下一页上留下的压痕——那是被撕掉的那页写字时留下的印迹。

他取出一支铅笔，轻轻在纸上涂抹。石墨粉填充了凹痕，字迹慢慢显现出来：

重大突破！柳的情感波动峰值达到系统设计标准的300%！她的“执念”不是对陈的爱，而是对“完成表演”的渴望！她需要一个完美的落幕，一个配得上她一生才华的告别演出！

但这意味着什么？如果她的核心诉求不是爱情而是表演，那么整个情感模型都需要重建。陈只是她故事里的配角？

陈知道吗？

我必须和他谈谈。

字迹到这里结束。林策感到一阵寒意。如果冯的分析正确，那么柳梦梅数百年等待的，可能根本不是陈郎的回归，而是一个能够让她完美谢幕的机会。

那么“眼泪”呢？为这个故事而流的真实眼泪——到底是指为爱情而流，还是为艺术而流？

就在他思考时，房间里的光线突然变化。

不是手电筒的光，而是房间本身开始发光。墙壁、地板、天花板，都渗出一种柔和的、乳白色的光晕。与此同时，安静被打破了。

声音从四面八方传来，起初模糊，渐渐清晰：

“……这句唱腔要再柔一些……”

“……我的胭脂呢？谁看见我的胭脂了？……”

“……晚上庆功宴，都来啊……”

“……累死了，连演十场，嗓子都要哑了……”

演员们的交谈声、笑声、抱怨声，混杂着搬动道具的声响、化妆刷扫过脸颊的沙沙声、衣料摩擦的窸窣声。声音重叠交织，充满了整个房间，热闹得仿佛回到了几十年前的某个午后。

但林策看不见任何人。

本章未完，点击下一页继续阅读。