第21章 珉俊的餐桌：迷途的星火（2/2）

“他说的，难道没有一点道理吗？”深夜打烊后，智慧一边擦拭着杯子，一边轻声问，“我们是不是有时候，太过于依赖‘体验’和‘故事’的外壳了？如果剥去这些，我们的食物，是否还拥有足以打动人的、纯粹的内核？”

珉俊清洗着料理台，水流声哗哗作响。他沉默了片刻，才关掉水龙头，擦干手。“他品尝的方式，和我们期待的品尝方式，是不同的。他像一个解剖学家，在分析骨骼和肌肉，而我们在意的是整体的生命和灵魂。这没有对错。”他走到智慧身边，拿起那个男人用过的杯子，指尖摩挲着杯壁，“但是，他的出现提醒了我们一件事：我们是否因为太熟悉自己的‘剧本’，而失去了对食物本身最原始、最纯粹的敬畏和探索欲？”

那个男人的话语，像一面镜子，映照出了他们可能存在的盲点——在成功模式的惯性下，那种最初促使他们打破“Fact pasta”框架的、充满冒险精神的创造力，是否有些钝化了？

几天后，智慧在整理社交媒体信息时，无意间点进了一个小众的美食评论网站。在一个关于“餐饮业情感营销过度现象”的讨论帖下，她看到了一个熟悉的Id和犀利的文风。发帖人详细剖析了当下一些热门餐厅如何利用“故事性”和“体验感”来掩盖食物本身的平庸，并直接点名了“珉俊的餐桌”作为案例之一，认为其“技巧纯熟，情感真挚，但本质上仍是精心计算后的产物，缺乏真正直击灵魂的、属于食物本身的野性力量。”

发帖人的简介栏，只有简单的一句：“李瑞谦，食物研究者，前厨师。”

原来他叫李瑞谦。一个“前厨师”。智慧看着这个身份，似乎能更好地理解他那份混合着挑剔、疲惫与一丝不甘的复杂情绪了。

“珉俊，”智慧把平板电脑递给珉俊，“我想，我们遇到的可能不是单纯的质疑者，而是一个……迷路的同行。”

珉俊看完那段评论，久久没有说话。他想起自己刚回国时，执着于“正宗”而无人问津的困境。那时的他，和这个李瑞谦，某种程度上是否有些相似？都固执地坚守着某种自己认定的、关于食物的“本质”，只是表现形式不同。

“他说的‘野性力量’，指的是什么？”珉俊喃喃自语。

这个问题，成了接下来几天盘旋在两人心头的核心。他们再次翻出外婆留下的食谱笔记，那些古老的、甚至有些粗糙的配方，没有精确的克数，只有“适量”、“少许”、“火候到时”这样的描述，却蕴含着一种蓬勃的、与生活和自然紧密相连的生命力。

“也许，”智慧若有所思，“我们太追求‘完美’的体验和‘精准’的表达了。就像修剪得过于整齐的园林，虽然美丽，却少了些山野间肆意生长的、打动人的意外之喜。”

就在这时，他们收到了全罗道小屋母亲寄来的一个包裹。里面是今年第一批收获的小青椒，个头不均，有些甚至带着被虫啃食的斑点，却散发着极其浓烈、鲜活的辛香气。母亲在附言里写道：“今年雨水多，辣椒长得不算好看，但味道特别冲，特别香。”

看着这些“不完美”的辣椒，珉俊和智慧对视一眼，心中豁然开朗。

“下一期的‘实验厨房’，”珉俊眼中重新燃起了许久未见的、跃跃欲试的光芒，“我们不做任何预设，不编造任何故事。就用这些辣椒，还有菜园里其他那些‘不完美’的当季食材，完全凭感觉，去碰撞，去尝试。允许失败，允许意外，看看能不能找到一点……他所说的‘野性力量’。”

“好！”智慧用力点头，“我们邀请他来吧。”

一封措辞谨慎而真诚的邀请函，通过那个美食评论网站的私信功能，发送给了李瑞谦。邀请他作为特别观察员，参与“珉俊的餐桌”下一次完全开放、不计结果的“实验厨房”活动，主题就是——“寻找失落的本真”。

信发出后，如同石沉大海。

几天过去了，就在他们以为不会收到回复时，在一个细雨蒙蒙的傍晚，李瑞谦再次推开了餐厅的门。他依旧穿着那件亚麻衬衫，头发被雨水打湿了几缕，眼神里的灰翳似乎淡了一些，多了一丝复杂的、难以解读的情绪。

他看着迎上来的珉俊和智慧，声音低沉：

“好。我来看看。”