第210章 归塘4（2/2）

第一页，是几张黑白的小照片，用三角形的相角固定着。照片已经泛黄，上面是他更年轻时候的父母，表情严肃，带着那个时代特有的拘谨。他匆匆翻过，这些影像于他，熟悉又隔膜。

第二页，第三页……多是他求学、工作初期的留影，单人照居多，背景是桥梁、工地，或某个城市的标志性建筑。年轻的他，眼神里有光，意气风发，却也透着为前途奔波的匆忙。他看着照片上的自己，感觉像是在打量一个遥远的、熟悉的陌生人。

他一页页地翻下去，动作缓慢。直到相册过半，他的手指停了下来。

这一页，只贴着一张稍大的彩色照片。照片的颜色也已不再鲜艳，蒙着一层怀旧的暖黄色调。

照片上，是静仪。

不是他们结婚照上那种带着羞涩的端庄，也不是后来生活中被琐碎磨砺出的温婉坚韧。这张照片上的她，看起来不过二十出头，穿着一件淡紫色的连衣裙，站在一片开得正盛的油菜花田前。风吹起了她的发梢和裙摆，她微微仰着头，对着镜头灿烂地笑着，眼睛弯成了好看的月牙，露出洁白整齐的牙齿。那笑容，是毫无保留的、充满生命力的，仿佛整个春天的阳光都汇聚在了她的脸上。

照片的右下角，用白色的笔写着小小的日期和一个“倩”字。那是静仪的闺名。

林暮深怔住了。

他几乎不记得静仪有过这样的时候。或者说，他从未以这样的视角凝视过她。在他大多数的记忆里，她是妻子，是母亲，是操持家务的能手，是默默支持他的后盾。她的笑容总是温和的、包容的，带着生活沉淀后的安稳。

而这张照片上的她，只是一个沐浴在春光里的、纯粹快乐的少女。

他努力在记忆里搜寻关于这张照片的线索。是哪一年？是谁拍的？他发现自己竟毫无头绪。静仪似乎从未特意向他提起过这张照片，它就这样静静地躺在相册里，封存了她生命中最明媚的一段年华。

他想起，静仪婚前曾在镇上的小学做过短暂的代课老师，很喜欢孩子。也听她偶尔说起过，少女时代和要好的姐妹一起去田野里挖野菜、看油菜花。她似乎还喜欢过一阵子唱歌，只是婚后，那本薄薄的手抄歌本，也不知遗落在哪个角落了。

这些碎片化的信息，此刻因为这张照片而变得鲜活起来。他仿佛看到，在成为他的妻子、成为林远的母亲之前，那个叫“静仪”或者说“小倩”的姑娘，也曾有过自己的世界，有自己的朋友、喜好和梦想。那个世界里，或许也充满了油菜花田般金灿灿的、未经生活磨砺的憧憬。

而他，可曾真正走进过那个世界？可曾了解过，那个爱笑爱唱、在田野里奔跑的姑娘，内心深处藏着怎样的星晨与大海？

他带给她的，是安稳，是家庭，但似乎也将她从那片金黄的油菜花田，带进了柴米油盐的日常。他将她纳入自己人生的轨道，却可能在不经意间，让她远离了她自己原本可能绽放的另一种模样。

照片上的笑容，像一根极细的针，轻轻扎了他一下。不剧烈，却带着绵长而深切的酸楚。

他一生建造桥梁，连接两岸，却可能从未真正搭建起一座通往她内心最初那片花海的桥。

夕阳的光线越来越低，颜色变成了浓郁的橘红，透过窗格，正好落在照片上，给静仪的笑容镀上了一层温暖的金边。他伸出手指，极轻地、极小心地，拂过照片上她飞扬的发丝，她明亮的眼睛。

“静仪……”他喃喃低语，声音沙哑，“原来……你还有过这样的时候。”

堂屋里愈发昏暗了，他却没有去开灯。他就这样坐在暮色里，借着窗外最后的天光，久久地凝视着那张照片，凝视着那个被他忽略了的、属于静仪的、春天的侧影。

远处，似乎传来了归巢的鸟鸣，啁啾着，打破了黄昏的寂静。

他也该去做晚饭了。

但他没有动。仿佛一动，这暮色，这照片，这复杂难言的心绪，便会如轻烟般散去。

他只想再多陪一会儿，照片上那个，他差点就要遗忘的，年轻的，快乐的她。

暮色终于像滴入清水中的墨滴，无可挽回地弥漫开来，浸透了整个堂屋。那张照片上静仪的笑容，在越来越浓的昏暗里，渐渐模糊，只剩下一个温暖的、发着微光的轮廓。

林暮深又静坐了片刻，直到窗外池塘的方向传来几声清晰的蛙鸣，他才仿佛从一场深沉的梦中醒来。他缓缓合上相册，动作轻柔，像是怕惊扰了栖息在里面的时光。

该做晚饭了。

他站起身，没有开灯，借着对老宅格局的熟悉，摸索着走进厨房。拉开那盏老旧的白炽灯，昏黄的光线洒下来，照亮了灶台和水缸。中午的粥还有剩，他打算热一热，再炒个简单的青菜。

他走到碗柜前，想拿个盘子。碗柜是老式的，对开门，里面放着些素净的碗碟，大多是静仪当年置办的，式样简单，却耐用。他的目光掠过那些叠放整齐的碗盘，最后，落在了角落里一个深褐色的小陶罐上。

罐子不大，口用一层厚厚的牛皮纸紧紧扎着，纸面已经泛黄发脆。

这是……？

他伸手将陶罐取了出来，入手沉甸甸的。解开扎口的麻绳，掀开牛皮纸，一股浓郁、醇厚又略带刺激的香气猛地扑鼻而来——是腌制的雪里蕻特有的，混合着盐粒和时间发酵出的复杂味道。

这味道，像一把生锈却依旧锋利的钥匙，瞬间撬开了他记忆深处另一扇沉重的门。

那是将近四十年前的冬天。 他人生中最为困顿的一个年关。

他负责的一个大型桥梁项目，因地质勘探的重大失误，导致桥基施工出现严重问题，面临巨额索赔和可能的结构安全隐患。作为项目技术负责人，他承受着难以想象的压力。调查、论证、没完没了的会议、来自各方的质疑和指责……他像一个被架在火上烤的囚徒，焦头烂额，整夜整夜地失眠。