第209章 归塘3（2/2）
开头是再寻常不过的称呼，却让他的心猛地一缩。他几乎能听见她轻声唤他名字时，那带着江南水汽的、柔软的尾音。
“见字如面。”
“你的信和汇来的钱，都收到了。知道你那边工程紧，一切顺利就好，不必挂念家里。我和小远都很好。”
他的目光在这句“都很好”上停留了许久。指尖无意识地摩挲着信纸的边缘。他知道，这“很好”背后，藏着多少她独自吞咽的艰辛。
“小远比上月胖了些，眉眼越发像你了。就是夜里睡得不太安稳，总要人抱着走动才肯睡。不过没关系，我现在胳膊很有力气，抱着他走一夜也不觉得累。只是有时看着窗外别家亮着的灯，会想，你要是能看看他睡着的样子就好了，嘴巴会无意识地咂摸着，像梦里也在吃奶。”
字里行间，没有抱怨，只有带着疲惫的、温柔的描述。他却仿佛看见，在那些寂静的深夜里，年轻的静仪抱着啼哭的婴孩，在狭小的房间里来回踱步，单薄的身影被灯光拉得忽长忽短。窗外是别人的万家灯火，窗内是她独自支撑的、略显清冷的“家”。她会不会也曾在某个瞬间，感到一丝无助？但她写下的，却是孩子像他，是她“不觉得累”。
“妈前些天来看我们，带了些自己种的青菜和鸡蛋，住了一晚就走了。她说我瘦了，让我多吃点。你放心，我能照顾好自己和小远。”
他的母亲，那个总是沉默而坚韧的农村妇女。她知道儿子不在，媳妇独自带孩子的难处。那篮子青菜和鸡蛋，想必是她省吃俭用，走了很远的路才送来的。静仪轻描淡写地提及，他却能感受到婆媳之间，那种无需言说的、朴素的体谅与支撑。
信写到这里，笔迹似乎因停顿而略有凝滞。然后，他看到了
“暮深，我知道你在外辛苦，是为了我们这个家。我和小远在这里等你。你安心工作，一定要注意安全，按时吃饭。不用急着回信，有空时写几个字报个平安就好。”
“勿念。”
“静仪 字”
“X月X夜 小远刚睡下”
没有日期，只有“夜”和“小远刚睡下”。这模糊的时间点，恰恰成了那个时期她生活最真实的写照——她的时间是以孩子的作息来划分的。只有孩子睡了，世界才属于她片刻，才能提起笔，给远方的丈夫写下这报喜不报忧的几页纸。
信结束了。
林暮深维持着低头的姿势，很久，很久。
堂屋里寂静无声，只有阳光移动时那几乎不可闻的“脚步声”。茶杯彻底凉了，茶末沉在杯底，像一小撮凝固的时光。
他没有流泪，只是胸口堵得厉害，像被浸透了水的棉花沉沉填满。他一生建构的、关于“奋斗”“养家”的宏大叙事，在这一刻，被这封薄薄的信击得微微摇晃。
他以为他在外建造桥梁，是为家人搭建通往更好生活的坦途。却从未如此真切地体会过，在他缺席的那些日日夜夜里，静仪是用怎样纤细的臂膀，独自撑起了“家”这片小小的、却至关重要的天空。她的“不累”，她的“很好”，是她为他搭建的另一座桥——一座用隐忍和爱意筑成的、通往他内心安宁的桥。
“懂得与生活相互成全……”
他曾经以为，成全是他功成名就后给予她的物质保障。直到此刻，他才懵懂地意识到，或许早在他自以为是的“成全”之前，静仪就已经用她自己的方式，与生活达成了最深刻的相互成全——她接纳了清贫、孤独和养育的重担，生活则回报给她一个渐渐长大的孩子，和远方丈夫或许能感知到的、一丝微弱的心安。
他成全了他的事业。
她成全了他的成全。
他将信纸按照原来的折痕，极其小心地重新折好，放回信封。他没有去看其他的信。这一封，已经足够他消化很久很久。
他将信封贴在胸口，闭上眼，仿佛能穿越数十年的光阴，感受到那个夜晚，静仪写下“勿念”二字时，指尖的温度，和那混合着奶香、疲惫与无尽思念的、深夜的空气。
阳光渐渐爬满了整个堂屋，亮得有些刺眼。他将信件和那件靛蓝色床单，并排放在书桌的抽屉里，轻轻合上。
然后，他站起身，走到院子里。正午的阳光明晃晃的，有些烫人。他看着那荒芜的杂草，心里忽然萌生出一个念头。
他回到工具间，找出了一把生锈的、但还能用的锄头。
他需要做点什么，需要让身体动起来，需要在这实实在在的劳作中，消化那漫上心头的、过于汹涌的情绪。
他开始除草。动作缓慢，却坚定。锄头落下，带起泥土和草根的气息，新鲜而蓬勃。
锄头比他记忆中要沉。
挥下去，刃口砍进盘根错节的草莽里，需要费些力气才能拔起，带起一团混杂着草根和黑色沃土的块垒。他一下，一下，不疾不徐地挥动着。汗水很快从额角渗出，沿着太阳穴滑落，滴在干燥的土地上，洇开一个小小的深色圆点。
这劳作，有种原始的、令人心安的魅力。无需思考，只需重复。身体的疲惫，反而能让过于汹涌的心绪暂时平复下来。肌肉的酸胀感是实在的，清理出的那一小方土地是实在的，不像回忆，那般缥缈又沉重。
他清理的是靠近后院墙角的一小片地方。这里的杂草长得尤其茂盛，几乎高过他的腰。锄头触碰到一块硬物，发出“磕哒”一声脆响。他以为是石头，用锄头扒拉了几下，却发现不是。
那是一截残破的陶瓮，深褐色，瓮身大部分还埋在土里，只露出一个弧形的、带着裂口的边缘。
他蹲下身，用手拂去上面的泥土，然后将周围的草清理干净，试着把它挖出来。瓮不大，约莫半尺高，已经碎裂了，只有靠近底部的一圈还算完整，里面填满了板结的泥土。
他看着这残破的陶瓮，一个几乎被遗忘的画面，渐渐从记忆的深潭里浮了上来。