第208章 归塘2（2/2）

午后的阳光，慵懒地斜照进堂屋，在地上拉出长长的、温暖的光斑。林暮深决定收拾阁楼。

阁楼的入口在二楼走廊的尽头，一扇低矮的木门，门楣上还残留着儿时刻下的、模糊不清的身高线。他费力地拉开门栓，一股更浓重的、带着纸张和木材腐朽气息的味道弥漫开来。

楼梯陡而窄，仅容一人通过。他打开手机的电筒，光束刺破昏暗，照亮了飞舞的尘埃。阁楼比他想象的要空阔些，但也堆满了被时光遗忘的物什：缺了腿的藤椅、捆扎好的旧报纸、一口沉甸甸的樟木箱（不是静仪的那只），以及几个摞在一起的、蒙着厚厚灰尘的纸箱。

他的目光，被墙角一个深蓝色的、印着白色“安全生产”字样的帆布工具包吸引。那是他早年工作时用的。

他走过去，提起包，沉甸甸的。打开，里面是些钳子、扳手等旧工具，大多锈迹斑斑。他准备合上，却摸到侧袋里有个硬硬的方角。掏出来，是一本用牛皮纸仔细包着书皮的书。

书皮没有写字。他解开缠绕的细绳，露出了封面。

暗绿色的底，烫金的书名早已黯淡，但依旧清晰可辨：《桥梁力学》。

他的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。

翻开扉页，右下角，是他年轻时略显青涩的签名：“林暮深，1972.春”。而在这行字的旁边，还有一行更小的、清秀挺拔的钢笔字：

“赠予暮深：愿你能搭建通往未来的彩虹。 —— 静仪”

记忆，如同被春风拂过的书页，哗啦啦地翻动起来。

那是1972年的春天，确切的说是四月五日。 他记得如此清晰，因为那天，是他二十岁的生日。

他还在省城的工学院读书，桥梁专业。那时书籍匮乏，尤其是专业书籍。这本《桥梁力学》，是他梦寐以求的参考书，跑遍了市里的书店和旧书摊都一无所获。他在给静仪的信里（那时他们已订婚，主要靠书信往来），无意中提起了这份渴望。

生日前一周，他收到静仪的电报，只有短短几字：“五日午后三时，老地方见。”

“老地方”是学院后门那棵巨大的梧桐树下。那天，春光正好，梧桐冒出了嫩绿的新芽。他穿着洗得发白的旧学生装，心跳有些快。远远地，就看到树下那个穿着素色格子裙的身影，两根辫子垂在胸前，辫梢依旧是那抹熟悉的蓝色。

她看到他，脸上绽开笑容，比春天的阳光还暖。

“给你。”她将一个用报纸包好的、方方正正的包裹递到他手里，微微喘着气，额角有细密的汗珠，像是赶了很远的路。

他疑惑地拆开报纸，然后，整个人都愣住了。

是那本《桥梁力学》！崭新的，散发着油墨的清香。

“这……你从哪里弄到的？”他又惊又喜，声音都带着颤音。这本书的价格，对于当时他们任何一个的家庭来说，都是一笔不小的开销。

静仪抿嘴一笑，眼神有些闪烁：“你别管，反正……生日礼物。”她顿了顿，轻声说，“暮深，好好学。以后，你一定能建很多很多了不起的桥。”

他激动得不知说什么好，只能重重点头，把书紧紧抱在怀里，像抱着全世界最珍贵的宝藏。

后来他才知道，为了买这本书，静仪偷偷接下了镇上一个糊火柴盒的计件零工，熬了整整一个月的夜，手指都被粗糙的纸边磨破了。又辗转托了在省城工作的远房表哥，才终于买到，并在生日这天，坐了整整四个小时的长途汽车，亲自给他送来。

那天，他们在梧桐树下坐了多久，说了些什么，很多细节已经模糊了。但他永远记得，静仪把书递给他时，那双亮晶晶的、充满期待和信任的眼睛。也记得，她临走时，从背包里又拿出一个用手帕包着的、温热的鸡蛋，塞到他手里：“路上吃了一个，这个给你。我走啦。”

她转身走向车站，背影单薄却坚定。他握着那枚尚有余温的鸡蛋，看着手里的书，心里涨满了滚烫的情感。那一刻他发誓，一定要出人头地，建最好的桥，让静仪过上好日子。

这本书，陪他度过了无数个挑灯夜读的夜晚，陪他走过了职业生涯最初的艰难。书页里，密密麻麻写满他的笔记，有些地方，还有静仪后来用红笔细心标注的、她查字典弄懂的生僻词释义。

阁楼的昏暗里，林暮深摩挲着这本厚重而陈旧的书。封面的烫金已经磨损，书脊也有些开裂，用透明的胶带仔细粘着——那是静仪后来帮他粘好的。

“人生向美……”

他曾经以为，“向美”是追求事业的成功，是物质的丰盈，是让家人过上旁人羡慕的生活。他一路狂奔，建起一座座宏大的桥，赢得了掌声和地位。他以为，这就是对静仪那份期许最好的回报。

可直到此刻，捧着这本凝聚着她心血与期望的书，他才恍然惊觉，那份最初的、最珍贵的“美”，或许并不是远方的彩虹，而是她穿越四个小时的颠簸，只为亲手将一本书和一枚温热的鸡蛋递到他手中的那个春天下午。

是他怀揣着这本书和那枚鸡蛋，走回宿舍时，心里那份沉甸甸的、充满力量的幸福感。

他一生都在搭建通往远方的桥，却差点忘了，最初激励他上路的那份“温软”，一直静静地躺在这个帆布包里，等待他归来，等待他重新发现。

他将书小心翼翼地重新包好，没有放回工具包，而是带下了阁楼。

傍晚，他坐在堂屋的老书桌前，就着台灯温暖的光，又一次翻开了这本《桥梁力学》。墨香早已散尽，只剩下旧纸特有的、略带苦涩的芬芳。那些密密麻麻的笔记，此刻读来，不再是冰冷的技术参数，而是一行行青春的注脚，记录着一个年轻人如何在一份厚重爱意的托举下，奋力向上生长的轨迹。

他看着静仪那清秀的赠言，手指轻轻拂过那些字迹。

“静仪，”他对着灯光，轻声自语，嘴角泛起一丝复杂难言的笑意，“我建了很多桥……只是不知道，它们是不是你当年希望我搭建的，那种通往未来的彩虹。”

窗外，夜色渐浓，池塘映着初升的星子，闪烁着微弱而坚定的光。

第三天，他醒得比鸟鸣更早。