第78章 从南到北（2/2）

“爸！妈！”陈峰推开车门，几乎是吼着喊了出来，声音里充满了滚烫的喜悦。他大步流星地跨进院子。

院子里闻声走出两位老人，身形都有些佝偻。陈峰的母亲，一个头发花白、脸上刻着深深皱纹的妇人，快步迎了上来，一把握住了陈峰的手臂，仰着头，嘴里飞快地说着什么。那语调又急又快，带着浓重的、如同砂石摩擦般的口音，每一个音节都像是从喉咙深处用力挤出来的。我努力去分辨，却只捕捉到几个零星的、完全无法理解的音节，像“娃”、“咋”、“咧”……它们在我耳边盘旋了一下，便迅速消散在干燥的空气里，没留下任何意义。我像个突然闯入古老仪式的异乡人，被一层无形的、厚重的语言屏障彻底隔绝在外，茫然无措。

陈峰的父亲则沉默地站在一旁，布满老茧的大手在陈峰的背上重重拍了两下，咧开嘴无声地笑着，露出缺了一颗的门牙。那笑容里有一种朴实的、深沉的欣慰。

陈峰这才想起我，连忙转身把我拉到身前，用他那被鄂音浸染过、此刻又努力掰回陕西腔的语调介绍：“爸，妈，这是婉婉！你们的儿媳妇儿！”他又转向我，声音放柔了些，带着安抚，“婉婉，这是我爸妈。”

我赶紧挤出笑容，微微躬身，用标准的普通话问候：“叔叔好，阿姨好。”话音落下，院子里有一瞬奇异的安静。婆婆脸上的笑容依旧热情，但眼神深处掠过一丝不易察觉的茫然，她张了张嘴，似乎想回应什么，最终只是更紧地握住了我的手，那双手粗糙得像树皮，却异常温暖。公公脸上的笑容也顿了顿，随即幅度更大地咧开，连连点头，喉咙里发出模糊的“嗯嗯”声。

一种强烈的疏离感瞬间攫住了我。我像个精致却格格不入的摆设，被安置在这个充满原始乡土气息的院子里。陈峰忙着搬行李，和父母用那完全属于他们的、密不透风的方言热烈交谈着，笑声在院子里回荡。我只能安静地站在一旁，看着墙角堆放的农具，屋檐下挂着的干辣椒串，还有一只踱着方步、好奇打量我的芦花鸡。风卷着地上的细沙，打着旋儿从脚边掠过。

晚上，睡在陈峰小时候睡过的土炕上。身下的砖炕被灶火煨得滚烫，散发着干燥的泥土和柴火混合的气息，与我习惯的柔软床垫截然不同。我辗转反侧，难以入睡。陈峰倒是很快响起了轻微的鼾声，回到故土，他睡得格外沉。黑暗中，我摸出手机，屏幕幽蓝的光照亮了我的脸。时间显示是凌晨一点。我点开一个收藏已久的音频文件，将耳机轻轻塞入耳中。一个刻板的、毫无感情起伏的电子女声开始机械地重复：“饿（我）”、“奏是（就是）”、“克里马擦（快点）”、“谝（聊天）”……这些坚硬如石块的音节，在寂静的深夜里，固执地敲打着我的鼓膜，试图在那层无形的语言壁垒上凿开一丝缝隙。我一遍遍地跟着默念，舌尖笨拙地模仿着那些奇特的发音，喉咙发紧。这是过去八年里，每当陈峰沉睡或出差时，我在无数个夜晚悄悄进行的功课，笨拙地想要靠近他灵魂里那片我未曾踏足的土地。只是此刻，在这真实的、充满陌生气息的黑夜里，这些电子音节显得如此苍白无力。疲惫最终压倒了焦虑，我握着手机，在那些坚硬陌生的音节循环中，意识渐渐模糊。

第二天一早，我被窗外嘹亮的公鸡打鸣声惊醒。陈峰已经起来了，精神抖擞，正对着墙上那面模糊的老镜子刮胡子。见我醒来，他擦着脸上的泡沫沫，兴冲冲地说：“婉婉，收拾一下，晌午带你去吃好的！几个发小听说我回来了，非要聚聚，都是光屁股一起长大的兄弟，热闹！”

我坐起身，揉了揉有些发胀的太阳穴，昨晚那硬邦邦的土炕和陌生的方言音频似乎还残留着影响，让我的脑子有些迟钝。“哦，好呀。”我尽量让自己的声音听起来轻松些，心里却莫名地有些发紧。对于陈峰这些“光屁股一起长大的兄弟”，我只在照片和他偶尔的回忆片段里见过模糊的影子。那片承载了他整个童年和少年时代、塑造了他骨子里某些我可能永远无法完全理解的特质的热土，以及从这土地上生长出来的情谊，对我来说，依旧是一片充满未知的迷雾。

陈峰显得异常兴奋，翻箱倒柜地找出一件簇新的夹克衫套上，对着镜子左照右照，嘴里还哼着昨天车里那支调子。他这种近乎雀跃的状态，是过去在湖北很少见的。我知道他憋了太久，回到这片土地，回到他熟悉的人群里，他像一棵被移栽多年的树，终于回到了它原本扎根的土壤，每一根枝条都舒展开来，渴望畅快地呼吸。中午时分，陈峰开着他父亲那辆沾满泥点的旧面包车，载着我驶向县城。车子最终停在一家招牌陈旧、门脸不大的饭馆前。门楣上挂着褪色的蓝布帘子，上面用白漆写着三个歪歪扭扭的大字：“老陕味”。撩开厚重的棉布门帘，一股浓烈复杂的味道立刻混合着暖烘烘的热气扑面而来——是炖煮羊肉特有的浓郁膻香、呛人的油泼辣子焦香、还有老陈醋的酸冽，以及劣质烟草和汗味交织在一起的、属于市井烟火的气息。光线有些昏暗，人声鼎沸，几张油腻腻的方桌旁坐满了食客，大多敞着棉袄领子，面膛红黑，大声吆喝着划拳行令，声音洪亮得震得人耳膜嗡嗡作响。

陈峰熟门熟路地领着我在最里面一张靠墙的大圆桌旁坐下。桌上已经坐了三个人，一见陈峰，立刻炸开了锅。

“峰子！狗日的！可想死额咧！”一个剃着板寸、身材壮得像堵墙、脖子上挂着条小指粗金链子的男人猛地站起来，嗓门如同洪钟，震得桌上的杯碟都似乎跳了一下。他叫赵大强，陈峰口中的“强子”。他蒲扇般的大手重重拍在陈峰肩上，力道之大，让陈峰都趔趄了一下。旁边一个精瘦、留着两撇滑稽小胡子的男人慢悠悠地呷了口白酒，眯着眼笑道：“啧，峰哥，在南方水米里泡了十年，这身板咋还硬实着咧？”他叫王麻子，其实脸上并无麻子，但眼神里总带着点玩世不恭的精明。

另一个看起来老实巴交、穿着蓝色工装的男人只是憨厚地笑着，搓着手：“回来就好，回来就好。”这是柱子。

陈峰大笑着和他们一一拥抱、捶打，那是我从未见过的、毫无保留的亲昵和豪放。他把我拉过去，用带着明显炫耀的语气大声介绍：“哥几个，瞅瞅！这就是我媳妇儿，林婉！湖北的！漂亮吧？大学生！”

三道目光齐刷刷聚焦在我身上，带着毫不掩饰的好奇和审视。赵大强咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙齿：“弟妹好！峰子好福气啊！”王麻子则挑挑眉梢，目光在我脸上身上溜了一圈，意味不明地“哦”了一声。柱子只是憨憨地点头。

我努力维持着得体的微笑，向他们点头问好：“你们好。”声音在这喧闹的环境里显得细弱蚊蝇。陈峰按着我坐下，自己则拉过一张凳子，紧挨着我。他拿起桌上的粗瓷茶壶，给我倒了一杯颜色浑浊的茶水，低声说：“别紧张，都是自己人，放开点。想吃什么？这家的羊肉泡馍、油泼面都是一绝！再给你点个凉拌藕片？”

我点点头，目光却不由自主地被桌上的菜肴吸引。巨大的海碗里盛着浓稠油亮的羊肉泡馍，硕大的粗瓷盘里堆着小山似的、泼满了鲜红辣椒面的面条（biangbiang面），还有整只切开的、颜色酱红的葫芦鸡……分量豪迈得惊人，油汪汪一片。空气中弥漫的浓烈气味让我胃里微微有些不适。