第72章 静默的证词（2/2）

“妈，”我打断她，声音努力维持着平稳，“都挺好的。安安睡了。周末……看情况吧，可能加班。”电梯门“叮”一声打开，冰冷的穿堂风灌进来。我快步走出大楼，将母亲未尽的担忧和那声不易察觉的叹息，连同大楼里虚假的暖意，一起关在了身后。

城市的夜风带着深秋的寒意，刀子般刮过脸颊。街灯昏黄的光晕下，一个熟悉得刺眼的身影猝不及防撞入眼帘。就在马路对面那家灯火通明的高档餐厅门口。陈建平。他穿着剪裁合体的深色大衣，臂弯里依偎着一个年轻女人。那女人妆容精致，裹在时髦的羊绒大衣里，正仰着脸对他笑，眉眼弯弯。陈建平微微侧头听着，嘴角勾起愉悦的弧度，一只手自然地搭在那女人肩头，姿态亲密而放松。他微微侧身，细心地替她拢了拢被风吹开的大衣领口。

隔着车水马龙，隔着冰冷的空气，那一幕像慢镜头，一帧帧清晰地烙在我视网膜上。他脸上的笑容，是我过去几年里几乎未曾见过的轻松和惬意。餐厅璀璨的灯光落在他身上，像给他镀上了一层温暖的金边。曾几何时，这温暖也曾属于我和安安。如今，它明晃晃地照在另一个女人身上，照在我一片狼藉的废墟之上。胃里一阵翻搅，冰冷的酸意直冲喉咙。我猛地转过身，背对着那刺目的光亮，像逃离一场瘟疫。脚步有些踉跄，只想尽快把自己没入更深的黑暗里。

出租屋的钥匙在锁孔里转动，发出生涩的摩擦声。门开处，一个小小的身影炮弹般冲过来，紧紧抱住我的腿。“妈妈！”安安的声音带着如释重负的欢快，随即又仰起小脸，鼻翼翕动着，满是困惑，“妈妈，你身上好冷啊！”

“外面风大。”我弯腰抱起她，脸颊贴上她温软的小脸，试图汲取一点力量。客厅里只开着一盏光线微弱的小台灯，照着堆在沙发上的衣物和散落在地板上的绘本。厨房水槽里还堆着昨晚没洗的碗碟，空气里残留着速食面的味道。这逼仄的空间，这凌乱的景象，就是我和安安此刻全部的堡垒。我将脸埋在她小小的肩头，深深吸了一口气，那带着奶香和淡淡汗味的温热气息，是这冰冷世界里唯一真实的慰藉。她小小的手臂环着我的脖子，搂得很紧，仿佛知道妈妈此刻需要这无声的拥抱。

“妈妈，”她在我耳边小声说，带着点献宝般的雀跃，“我今天在幼儿园画了一幅画！”

她从我的怀抱里滑下来，跑到小书桌旁，踮着脚够下一张画纸，又跑回来塞进我手里。画纸上，用稚嫩却用力的笔触画着三个人：中间小小的、扎着冲天辫的是她自己，穿着裙子；左边是个高一点的、梳着长头发的人，旁边歪歪扭扭写着“妈妈”；右边……是一个穿着蓝色衣服、没有画脸的人形轮廓，旁边写着“爸爸”。爸爸的旁边，还画了一个小小的、像盒子一样的东西，涂着黑黑的颜色。

“这是爸爸？”我指着那个没有五官的蓝色轮廓，喉咙发紧。

安安用力点头：“爸爸在……在盒子里！”她伸出小手指着那个黑盒子，神情认真，“老师说，去了很远很远地方的人，会住在盒子里，埋在土仰着小脸，眼睛里闪着一种奇异的、理解后的明亮光芒，仿佛终于为爸爸的消失找到了一个她能接受的、具象的安放之处。

我蹲下来，视线与她平齐。小小的出租屋仿佛凝固了，窗外城市的喧嚣遥远得不真切。台灯的光晕笼着我们，在她清澈的瞳孔里映出两个小小的、颤抖的光点。我望着她，喉咙像被滚烫的砂砾堵死，一个字也吐不出。她替我完成了那个最残忍的宣告，用孩童最直接也最残酷的逻辑——在她心里，那个叫“爸爸”的人，已经躺进了冰冷的盒子，埋进了沉默的泥土。这认知像一把生锈的钝刀，在我早已千疮百孔的心上来回切割，痛得连呼吸都带着血腥味。

我伸出手，指尖颤抖着，轻轻碰触画纸上那个代表我的、穿着裙子的简笔画小人。那粗糙的纸面触感，竟成了此刻唯一的支点。我最终没有去碰触那个蓝色的、没有脸的轮廓，更没有去碰那个象征坟墓的黑盒子。只是将安安重新紧紧搂进怀里，下巴抵着她柔软的发顶，闭上眼睛。滚烫的液体终于无法抑制地涌出眼眶，无声地洇湿了她的头发。她安静地依偎着我，小手轻轻拍着我的背，模仿着我平时安抚她的动作。这笨拙的安慰，让那灭顶的痛楚里，渗入一丝苦涩的暖流。在这狭小的、灯光昏黄的方寸之地，我和我的孩子，用沉默拥抱，用眼泪确认——那个男人，真的从我们的生命里，彻底“死”去了。

公司年终聚餐选在一家新开的酒店，水晶灯折射出炫目的光。气氛被酒精烘得灼热膨胀。张姐脸颊飞红，举着酒杯，声音拔得更高：“明年！明年让我家那个带我去欧洲！林姐，”她醉眼朦胧地望过来，带着点不依不饶的劲头，“老陈明年有什么大计划带你去哪儿潇洒啊？说出来让我们羡慕羡慕！”

喧嚣声浪仿佛被一只无形的手骤然按停。几道目光再次聚焦过来，带着酒后的迷蒙和更不加掩饰的好奇。空气凝滞，只有背景音乐空洞地流淌。我坐在那里，像风暴中心一块沉默的礁石。掌心里握着冰冷的手机，屏幕漆黑。口袋深处，那个墨绿色小本子硬硬的棱角隔着衣料硌着皮肤，像一块拒绝融化的冰，提醒着我所有不堪的真实。

“陈建平？”我缓缓抬起眼，目光平静地扫过张姐，扫过王经理，扫过每一张等待答案的脸。声音不大，却清晰地穿透了那层虚假的喧闹，落在每一个人耳中，带着一种奇异的、尘埃落定的释然，“他死了。”

死寂。绝对的死寂。张姐张着嘴，酒杯僵在半空，鲜红的酒液微微晃动。王经理推眼镜的手停在鼻梁上。所有表情都凝固了，只剩下错愕和茫然。包厢里水晶吊灯的光芒仿佛都凝滞了，刺眼地悬在头顶。那些平日或精明或八卦的面孔，此刻都统一成一种滑稽的空白，像被瞬间抽走了灵魂的皮影。

“在我心里。”我补上最后一句，声音轻得像一声叹息。说完，我站起身，椅子腿在光洁的地板上划出短促的轻响。没有看任何人，径直穿过那片凝固的空气，推开沉重的包厢门。身后，是更长久的、令人窒息的沉默。门在我身后合拢，隔绝了那个金光闪闪却与我无关的世界。

走廊尽头巨大的落地窗外，是城市不眠的璀璨灯火。我靠在冰冷的玻璃月上，寒意透过薄薄的衣料渗入肌肤。远处霓虹闪烁，勾勒出无数个“家”的模糊轮廓。那些灯火与我无关。我的灯火，在小小的出租屋里，等着一个不再相信童话却依然需要妈妈的孩子。

手伸进大衣口袋，指尖触到一个硬硬的小本子边缘——那本墨绿色的离婚证。它冰冷、沉默，像一块拒绝融化的坚冰，沉甸甸地硌在口袋深处。它是废墟的证词，是结束的句点。然而此刻，它的重量却奇异地带来一丝支撑。我攥紧它粗糙的封面，如同攥紧一个残酷却无比清晰的真相。

寒风卷着细碎的雪粒，敲打着出租屋的玻璃窗。屋里只亮着一盏小小的台灯，暖黄的光晕拢着沙发一角。安安蜷在我怀里，呼吸均匀绵长，已经睡熟了。那只洗得发白的旧兔子被她紧紧搂在胸前。她的小脸在睡梦中显得格外安宁，白天画纸上那个象征坟墓的黑盒子带来的惊涛骇浪，此刻似乎已沉入她童梦的海底。

我轻轻调整姿势，让她睡得更安稳些。目光落在茶几上，那张画静静地躺在那里。蓝色的无脸轮廓，旁边的黑盒子……指尖轻轻拂过那稚拙的线条。原来有些人的死，并非生命的消逝，而是从你心里彻底剜除。那份痛，是空荡的回响，也是新生的起点。这静默的证词，终将支撑我走过每一个没有他的明天。

窗外的雪，下得更密了。世界被一片纯白覆盖，仿佛所有的伤疤与污浊，都暂时得到了温柔的掩藏。