第55章 听窗（2/2）

乘客姓名栏，那用蓝黑色钢笔、一笔一划、工工整整写下的名字，像两道闪电劈开我混沌的世界：

**石水生！**

**王春妹！**

那是阿爸阿妈的名字！是他们在这个世界上存在过、挣扎过的铁证！

巨大的眩晕感瞬间攫住了我。我几乎是匍匐在窗台上，贪婪地将车票翻到背面。背面似乎只有陈年的污渍和折痕。但鬼使神差地，我用指腹，带着一种近乎神圣的虔诚，一遍遍、小心翼翼地摩挲着票面。奇迹发生了！在指尖反复的摩擦下，那些看似无意义的铅笔划痕和印迹，在晨光下竟渐渐显影、清晰，最终凝聚成一行行细小却力透纸背的铅笔字：

＞ **“儿，我苦命的崽：**

＞ **福利院的人是在骗你！爹娘没有死！**

＞ **把你送进去，是爹娘剜心割肉的痛！可只有那里，才有大城市的医生，才有救你命的药！**

＞ **爸妈没本事，只能来这城里，拼命！拼命！给你挣买命的钱！一分一厘，都是爹娘的血汗！**

＞ **你胸口那个桃木符，里面藏着爹偷偷找人弄的‘信儿’（定位器）。爹娘知道你在这儿，知道你每一分每一秒都在和阎王抢命！**

＞ **儿啊，好好活着！咬牙挺住！等爹娘挣够了钱，一定！一定来接你回家！**

＞ **带你去看……坟山上，新发的……映山红……红得像火……”**

字迹在最末处，被大滴晕开的、模糊的泪痕所打断。

“呜——呜——呜——！！！”

尖锐刺耳、如同丧钟般的警报声，毫无预兆地从心电监护仪里疯狂爆响！屏幕上代表心率的曲线瞬间变成了一条毫无生气的直线！刺目的红光疯狂闪烁，将整个病房染上一层血色！

病房门被“砰”地一声撞开！医生和护士像潮水般涌了进来，脸上写满了凝重和紧急！

而就在这一片死亡的宣告与抢救的混乱中，就在医生准备实施电击的千钧一发之际，我做了一个让所有人目瞪口呆的动作——我猛地抓起油纸包里一粒干瘪的刺梨果，毫不犹豫地塞进了自己嘴里！用尽最后一丝力气，狠狠地咀嚼！

一股难以形容的、混合着陈年尘土气息的、极其浓烈的酸涩汁液，瞬间在干涸的口腔里爆炸开来！那酸，尖锐得如同钢针，直刺味蕾；那涩，厚重得如同黄连，缠绕舌根。这滋味，像极了记忆中阿妈在贫瘠山坡上采摘野果时的汗水，像极了阿爸在煤窑深处佝偻背影里的煤灰，像极了那些被谎言和病痛浸泡的、苦涩绝望的漫长岁月！

酸涩的汁液漫过火烧般疼痛的喉管，呛得我剧烈咳嗽，泪水汹涌而出。就在这泪眼模糊、濒临窒息的瞬间，我的目光透过攒动的人头，死死地钉在窗外——

玉兰树最高、最纤细的那根枝条尖梢上，一滴饱满圆润、汇聚了整夜风雨的清露，正被初升的朝阳温柔地包裹着。它晶莹剔透，折射出七彩的光芒，沉重地、缓慢地、义无反顾地……坠向大地。

那光芒，那下坠的姿态，像一道划破十年黑暗的光矢，精准地击中了我记忆深处最柔软的角落——恰似当年，在福利院冰冷的铁门外，阿妈最后一次死死抱住我，她滚烫的、咸涩的、带着无尽绝望与不舍的泪水，大颗大颗地砸落在我稚嫩的脸颊上，灼痛了我的皮肤，也烙印在我的灵魂里。

（就在意识沉入黑暗深渊的前一秒，掌心那半块桃木符再次传来灼人的热度，仿佛有生命般在跳动。十年来，我第一次如此清晰、如此用心地凝视着它。那被岁月磨砺得有些模糊的、刀刻的“寿”字，在符咒微弱的朱砂底色映衬下，在晨光穿透它纹理的瞬间，它的笔画结构竟产生了奇异的扭曲和重组——那哪里是一个简单的“寿”字！那分明是“爹”和“娘”两个字的笔画，以一种无比艰难、无比紧密、几乎要嵌入彼此骨血的方式，紧紧相拥、缠绕、融合而成的图腾！）

---

**后记：**

三个月后，当春风彻底吹散了医院的消毒水味，也吹绿了城市行道树的梢头时，我执意办理了出院手续。主治医生看着最新的检查报告，又看看我眼中从未有过的、磐石般的坚定，最终在长长的叹息后，签下了同意书。我的心脏依旧脆弱得像布满裂纹的瓷器，每一次搏动都带着沉重的回响，但里面跳动的不再是单纯的求生欲，而是被另一种更强大、更灼热的力量所灌注——一个必须去证实的真相，一个必须去赴的约。

背着一个洗得发白的旧帆布包，里面只装着简单的换洗衣物、成堆的药瓶，以及那个用红布重新仔细包裹好的桃木符，我踏上了南下的绿皮火车。车轮撞击铁轨，发出单调而坚定的“哐当——哐当——”声。车窗外，是一望无际、铺天盖地的油菜花田。金黄色的海浪在春风里翻滚，散发出浓烈到令人窒息的、生机勃勃的甜香。这极致的绚烂与旺盛的生命力，与我胸腔里那颗伤痕累累、艰难喘息的心脏形成了惊心动魄的对比。

就在火车驶入莽莽苍苍的黔东南山区，熟悉的、带着草木清冽和泥土腥气的山风开始灌入车厢时，背包深处，那个紧贴着我身体的桃木符，毫无预兆地、清晰地“嗡”地震动起来！那震动带着一种奇异的频率，仿佛沉睡多年的心脏被故乡的土地唤醒，又像是某种无形的线被猛地绷紧、拨动！我的掌心瞬间感受到了那份熟悉的灼热，比在医院时更加强烈，带着一种近乎悲鸣的震颤。

终点站到了。一个地图上几乎找不到名字的、被群山环抱的、荒凉破败的四等小站。站台上空无一人，只有丛生的杂草在风中摇晃，诉说着被遗忘的孤寂。锈迹斑斑的铁轨延伸向远方，消失在层峦叠嶂之中。

我的心沉了一下，巨大的失落感像冰冷的潮水般涌上。按照车票背后的信息，他们应该在这里……可是人呢？

就在这时，背包里的桃木符再次剧烈地震动起来，像一颗在胸腔里狂跳的心脏，牵引着我的目光不由自主地投向站台外、远处一座向阳的、开满不知名野花的山坡。

一种无法抗拒的召唤，让我拖着沉重的步伐，一步一步，艰难地爬上那座开满野花的山坡。每一步都牵动着肋下未愈的伤口和胸腔里那颗脆弱的心脏，但我没有停下。

终于，在山坡的顶端，一片相对平整、视野开阔的地方，两座用粗糙山石和新鲜泥土垒起的新坟，沉默地出现在眼前。坟头上，没有墓碑（或者说暂时没有），只有几块简单的石头作为标记。然而，就在这两座紧紧相依的坟茔前，一束还沾着晶莹晨露的、开得正艳的刺梨花，静静地躺在湿润的泥土上。那花朵是极其纯净的深紫色，在初春略显萧瑟的山坡上，像一团凝固的火焰，又像两滴未干的血泪。

我的脚步钉在了原地，血液似乎瞬间凝固。帆布包里的桃木符停止了震动，那份灼热也骤然退去，只剩下一种冰冷的、沉甸甸的死寂。

不知过了多久，也许是几分钟，也许是几个世纪。我才如同提线木偶般，僵硬地挪到坟前。这时，我才看清，在紧挨着花束的一块大青石上，立着一块显然是新凿不久、还带着新鲜石屑的粗糙墓碑。碑上没有繁复的装饰，只有几行深深凿刻、笔画间充满笨拙力量的字：

**石水生 王春妹

为儿挣命人

1970 - 2011**

1970-2011……2011……正是我住进福利院的第三年，也是我病情突然恶化、第一次被下达病危通知书的那一年……是他们签下那张纸后，再未出现的那一年……

一阵凛冽的山风毫无预兆地席卷而来，带着刺骨的寒意和呜咽般的呼号。它蛮横地卷起坟前一堆尚未燃尽的纸钱灰烬，黑色的、带着火星的纸灰像绝望的蝴蝶般在空中狂乱飞舞。就在这片纷飞的灰烬中，一张被烧焦了边缘、折叠起来的纸片，打着旋儿，不偏不倚地落在了我的脚边。

我缓缓地、如同耗尽全身力气般弯下腰，捡起那张纸片。触手是纸张特有的脆弱感，边缘焦黑卷曲，带着火的余温和灰烬的冰冷。我颤抖着将它展开。

这是一张印制粗糙的收据，抬头印着：“xx市儿童福利院 医药费缴款凭证”。

日期栏：2011年4月17日。

缴费金额栏：一个用蓝黑色钢笔填写的、触目惊心的数字——几乎是一个山区农民家庭倾家荡产也难以想象的巨款。

缴费项目栏：打印着冰冷的“石xx（患者姓名） 心脏手术及后期治疗专项押金”。

而最下方，缴费人签名处——

一个用同样蓝黑色钢笔、但笔迹却异常扭曲、颤抖、仿佛用尽生命最后气力写下的名字，深深地烙印在纸上：

**“石水生”。**

在那名字的最后一笔“生”字的拖曳处，一大片早已干涸、却依然呈现出惊心动魄暗红色的洇痕，如同一个永不愈合的伤口，凝固在粗糙的纸面上。那不是墨水，不是印泥。那浓重得化不开的暗红，带着铁锈般的气息——是血。是咳出的、带着内脏碎末的、滚烫的生命之血！

我紧紧攥着那张薄薄的、却重逾千钧的缴费单，滚烫的液体终于冲破了堤坝，汹涌地冲出眼眶，砸落在冰冷的墓碑上，砸落在那一束沾着露珠的刺梨花上。

山风依旧呜咽着，卷起更多的灰烬和落叶，在空旷的山野间盘旋、哀鸣。

原来，这世上有些迟来的拥抱，需要穿过十年心电图上那冰冷而绝望的、代表生命濒危的直线波纹，才能抵达彼岸。

原来，有些跨越生死的回应，必须以残破的骨骼为笛，以深入骨髓的病痛为孔，在命运的罡风中，才能吹响那支穿透幽冥、连接血脉的古老山谣。

笛声呜咽，山谣悲怆，终其一生，回荡不绝。