第38章 墙根（2/2）

困难远比想象中来得更快更猛。第一次重要的摸底考试，成绩单发下来，鲜红的分数刺得他眼睛生疼，排名在班级末尾徘徊。周围的空气仿佛凝固了，他能清晰地感觉到一些目光落在他身上，带着探究、疑惑，甚至一丝不易察觉的轻蔑。王胖拿着自己中游的卷子，故意在他眼前晃了晃，嘴角挂着一丝若有若无的、看好戏般的笑意：“哟，李大学霸，这是要上演浪子回头金不换啊？起点够低的，加油啊！”那声音不大，却像针一样扎进耳朵里。巨大的挫败感像冰冷的潮水将他淹没，几乎让他窒息。他攥紧了口袋里的布包，布料的粗砺感磨着掌心。他想起父亲塞钱时那双冻裂的手，想起那夜墙根下父亲佝偻的身影。他猛地抬起头，没有理会王胖，只是更用力地捏紧了拳头，指甲陷进肉里。他拿起那张惨不忍睹的试卷，走到讲台边，低声问班主任一道完全没思路的难题。班主任耐心地讲解着，他努力集中精神，可那些复杂的步骤还是像天书。一次听不懂，就问第二次，第三次……直到班主任眼中也闪过一丝不易察觉的疲惫。回到座位，他拿出最厚的笔记本，将那题的每一个步骤，每一个公式的推导，像抄写经文一样，一遍又一遍地誊写，直到深夜熄灯，手指酸痛得几乎握不住笔。窗外，冬夜的寒风呼啸着拍打玻璃，宿舍里只有王胖均匀的鼾声和他自己笔尖划过纸张的沙沙声。他裹紧被子，借着走廊透进来的微弱光线，继续在膝头的本子上演算。冰冷的空气吸进肺里，带来阵阵刺痛，但他心里憋着一股火，烧得他无法停下。

学习成了没有硝烟的战争，每一寸进步都伴随着汗水的浇灌。他成了教室的钉子户，熄灯后宿舍走廊昏暗灯光下的常客。季节在窗外无声流转：光秃秃的树枝悄然抽出嫩芽，又被盛夏浓密的绿荫覆盖；聒噪的蝉鸣终于停歇，枯黄的秋叶打着旋儿飘落在窗台上；最后，凛冽的北风卷着细碎的雪粒，敲打着玻璃。他的书桌角落，那座由习题册和课本垒起的堡垒日益高耸。偶尔，王胖瞥见他在解一道极难的物理题，眉头紧锁，草稿纸堆了一叠，会顺手扔过来一本自己用过的参考书，封面写着“竞赛精选”，嘟囔一句：“喏，看这个试试，别死磕你那破书了。”语气依旧随意，甚至带着点施舍的意味，但那本书的某一页，确实有他需要的解题思路。李振飞默默接过，低声道了谢。他珍惜所有能抓住的稻草，哪怕带着刺。他不再为别人的目光而活，所有的感官都向内收缩，只专注于眼前那一行行墨印的文字，一道道待解的难题。每一次微小的领悟，每一次卡壳后的豁然开朗，都像在黑暗的隧道里凿开一小片光。

离高考还有三个月时，家里寄来一个皱巴巴的信封。拆开，里面是一张同样皱巴巴的汇款单，金额不大，但数字旁边父亲歪歪扭扭的字迹写着：“别省钱，吃好点。”汇款单的附言栏里，还有一行更小的字：“前些天砍柴，树枝挂了下脖子，小事，早好了，勿念。”李振飞捏着汇款单，指尖微微发颤。他走到宿舍楼后那个熟悉的墙根处，背靠着冰冷粗糙的砖墙，仰头望着灰蒙蒙的天空。口袋里的布包紧贴着大腿。他把汇款单小心地折好，放进贴身的衣袋里，那薄薄的纸片，似乎比任何时候都沉重。他闭上眼，深深吸了一口带着寒意的空气，再睁开时，眼底只剩下更加执拗的火焰。

高考放榜那天，骄阳似火，灼烤着大地。学校公告栏前人头攒动，空气里弥漫着汗味、喧哗和一种近乎焦灼的期待。李振飞挤在人群中，目光在密密麻麻的名字中飞速搜寻。当“李振飞”三个字，赫然列在本市那所顶尖大学的录取名单最前列时，周围的喧嚣瞬间褪去，世界仿佛安静了片刻。他攥着那张薄薄的、却重若千钧的录取通知书，像攥着一块滚烫的烙铁，手心全是汗。这一次，他没有丝毫犹豫，几乎是冲出人群，找到一个僻静的角落，用微微颤抖的手指，第一次主动拨通了那个通往遥远山村的、无比熟悉的号码。

“爸，”他几乎是喊出来的，声音带着自己都未曾察觉的剧烈颤抖和无法抑制的哽咽，“考上了！考上了！”

电话那头是长久的沉默，静得可怕，只能听见电流微弱的嘶嘶声，如同无形的绳索勒紧了他的心脏。李振飞的心一点点悬起，几乎要沉入冰冷的深渊。就在他几乎要承受不住这死寂的压力时，终于听到了父亲的声音。那声音极力压抑着，却还是泄露了浓重的哽咽和无法抑制的颤抖：“好……好……好哇！我娃……出息了！出息了！”电话里紧接着传来一阵压抑不住、剧烈而急促的咳嗽声，仿佛要把整个肺都撕裂、咳出来，每一声都带着破风箱般的呼哧声。李振飞的心猛地一揪，那咳嗽声如同最粗糙的砂纸，狠狠地、反复地刮擦着他的耳膜和心脏。他紧紧握住话筒，指节因为过度用力而泛出死寂的苍白，眼前瞬间模糊一片。汇款单上那句轻描淡写的“树枝挂了下脖子”猛地窜入脑海，像一道不详的闪电。

十年后的一个冬日黄昏，窗外北风如野兽般呼啸，卷起枯叶扑打在玻璃上。父亲被李振飞硬接到城里过冬。老人穿着儿子新买的厚实羽绒服，深蓝色的，看起来干净又暖和。他坐在暖气充足的客厅沙发上，眯着眼，满足地看着电视里咿咿呀呀的戏曲节目。李振飞蹲在暖气片前，仔细地调试着阀门，想让暖意再浓烈一些。他回头想问问父亲是否暖和些了，目光却无意间掠过父亲微微后仰、靠在沙发背上的脖颈——一道早已愈合、却依旧狰狞扭曲的深褐色疤痕，赫然盘踞在那里，像一条丑陋的蜈蚣，静静地蛰伏在松弛的皮肤上，在温暖的室内光线中显得格外刺目。

“爸，”李振飞的声音有些发紧，他不由自主地靠近，伸出手指，轻轻触了上去，“这疤……”指尖传来的触感粗砺、坚硬，带着一种非人的质感，与他记忆中父亲皮肤的温热柔软截然不同。

父亲被这触碰惊得下意识地缩了缩脖子，随即抬手摸了摸那道疤痕，动作带着一种习惯性的、安抚旧友般的熟稔。他浑浊的眼睛里掠过一丝遥远的痛楚，像是沉在湖底的石头被搅动了一下，但很快又化开，混不在意地摆摆手，脸上挤出一个宽慰的笑容：“嗨，老疤瘌了……不值一提。那年冬天……在你们学校围墙根儿底下等你……”他顿了顿，仿佛那夜的寒气顺着回忆的缝隙又丝丝缕缕地钻回了骨头缝里，声音也低沉了些，“不知是哪个缺德畜生放出来的野狗，饿疯了似的扑上来，绿着眼，龇着牙……吓人哩。”他下意识地又摸了摸脖子，“没事儿，皮糙肉厚，就挠了一下……没伤着骨头。我使劲一抡胳膊，它就跑了。”他说得轻描淡写，仿佛在讲述别人的故事。

李振飞僵在原地，伸出的手还停留在冰冷的空气里，指尖仿佛还残留着父亲颈后疤痕那粗砺如砂石的触感。暖气在脚下管道里汩汩流淌，烘得人周身暖热，连羽绒服都微微发烫，可一股源自灵魂最深处的寒流却猛地攫住了他，冻得他四肢百骸都在打颤——十年前那个寒露深重的夜晚，父亲独自蜷缩在冰冷墙根下，默默替他挡住的不只是漫漫长夜的风霜，竟还有黑暗中扑咬过来的、带着腥臭气息的利爪！那晚父亲塞钱时动作的迟滞僵硬，旧棉袄衣领上那片可疑的深色污迹，电话里撕心裂肺的咳嗽，汇款单上那句轻飘飘的“树枝挂了下”……所有的碎片在这一刻轰然汇聚，拼凑出那个寒夜被刻意掩藏的残酷真相！

喉咙像是被滚烫的铅块死死堵住，一个字也挤不出来。墙上挂钟的秒针在暖烘烘的寂静里固执地走着，滴答，滴答，每一声都像冰冷的锤子，敲打在他心上，细数着那些被自己年少无知所挥霍、而父亲却用血肉和沉默默默填补的时光碎片。父亲递过布包时冻得通红的指节，棉袄肩头沾着的夜露和墙灰，还有那努力挤出的、带着窘迫的笑容……每一个细节都清晰得刺眼，带着迟来的、深入骨髓的疼痛。

窗外的风声似乎小了些。李振飞沉默地站起身，走到巨大的落地窗前。城市璀璨的灯火在冬夜里次第亮起，像一片倒悬的星河，温暖而遥远。他默默地看了一会儿，然后转过身，走到父亲身边，蹲下，声音低沉却清晰：“爸，天黑了，外头冷。家里暖和，以后冬天……都在家里过。”他顿了顿，目光落在那道狰狞的疤痕上，又飞快移开，像被烫到一样，“我给您倒杯热水，暖暖胃。”

他走向厨房，烧水壶发出低沉的嗡鸣。在等待水开的间隙里，他的手不自觉地伸进口袋，指尖触碰到那个随身带着的、早已褪色发白却依然完好的旧布包。粗糙的布料纹理摩挲着指腹，带着岁月的质感，也带着那个寒夜墙根下永不消散的冰凉与温热。他紧紧攥住了它，仿佛攥住了生命的根脉。

原来最深的烙印，并非刻在皮肉之上，而是沉默地沉入岁月之河，在某个猝不及防的时刻浮出水面，带来足以击穿灵魂的钝痛与回响。那夜墙根下的父亲，如同一尊饱经风霜的雕像，在寒露与危险中为他守住了人生的隘口——原来所谓长大，不过是从父亲肩头跌落，最终又在他沉默的伤痕里，触碰到土地滚烫的脉动，懂得了生命的重量与归途。