第32章 长椅上的重逢（2/2）

几年后，南方的海滨小城。阳光毒辣，空气粘稠得能拧出水。旅游旺季的人潮摩肩接踵，喧嚣声浪冲击着耳膜。我逃也似的躲进路边林荫下一条空着的旧木长椅。梧桐宽大的叶子筛下破碎的光斑，在烫人的木椅上跳动。我摘下遮阳帽，闭上眼，试图把嘈杂和暑气都挡在外面，让被挤占的大脑彻底放空。

“请问，” 一个低沉温和的男声在身侧响起，带着一丝不易察觉的迟疑，“这里……还有人坐吗？”

被打扰的不悦涌上来。我皱着眉，眼睛都没睁，敷衍地摆摆手：“没有。” 声音干涩，透着不耐。

短暂的沉默。只有树上的蝉鸣聒噪不止，更添烦躁。我拿起帽子，准备起身离开这个不够清净的角落。

“好久不见。” 那声音再次响起，清晰、平稳，却像一道惊雷，猝不及防地劈进我的耳膜，瞬间贯穿四肢百骸。“林晚。我很想你。”

身体瞬间僵住。血液似乎在这一刻停止了流动，又在下一秒疯狂奔涌。我猛地转过头。逆着刺目的光，一个熟悉又陌生的身影站在长椅旁。他穿着简单的米色亚麻衬衫，身形比记忆中更挺拔了些，肩线开阔有力，褪去了少年时的单薄。皮肤晒成了健康的浅蜜色，下颌线条更显硬朗，唯有那双眼睛，依旧沉静如深潭，此刻清晰地映着我惊愕失措的脸。时光的刻刀在他身上留下了成熟稳重的痕迹，却未曾磨灭那份骨子里的清隽。是沈清越。

大脑一片空白，像被格式化的硬盘。震惊的浪潮退去后，是近乎麻木的平静。我们并肩坐在那条被阳光烘烤得微烫的长椅上，中间隔着几年无声的岁月。蝉鸣、人声、海风……都成了遥远的背景音。他讲述着毕业前夕家里的骤变——一场突如其来的风暴（父亲破产，债主临门，全家连夜仓促逃离），迫使他飞往地球另一端的陌生国度（加拿大），通讯断绝，身不由己。异国他乡的挣扎，语言不通的困境，学业的艰辛，独自咽下的孤独和漂泊无依。语调平缓，像在讲别人的故事，但那平静水面下深藏的暗涌，我能感知。我安静地听着，偶尔插几句自己平淡的大学生活和刚起步的工作。那些曾经浓烈得化不开的遗憾、委屈和思念，在重逢的阳光下，在理解了他消失的沉重缘由后，竟沉淀成一种近乎澄澈的平静。没有质问，没有抱怨，只有一种跨越漫长时光后，尘埃落定的释然和……难以言喻的怀念。怀念那段有他在身后，背我走过长廊的青春，怀念那份未曾被世事打磨的纯粹。

“加个微信？” 他拿出手机，屏幕解锁，动作自然得仿佛中间从未隔着山海与岁月。

我看着他亮出的二维码，像面对一个迟到了太久、却终究没有缺席的邀请，轻轻点头，喉咙有些发紧：“好。” 指尖划过屏幕，一个简单的动作，仿佛重新连接了断开的时空。

海边的旅程结束。返程的航班在云层之上平稳飞行。我靠着舷窗，望着下方翻涌的、无边无际的云海发呆，心绪如同云海般起伏不定。手机在口袋里震动了一下。点开，是沈清越发来的信息，只有简短的一句：“落地报平安。等我。” 两个字，像两颗投入心湖的石子，漾开层层叠叠的涟漪。

一个月后。傍晚的风带着初秋的凉意，卷起几片早落的梧桐叶。我刚走出公司大楼，被暮色和霓虹包裹。手机响了。沈清越的声音透过听筒传来，背景是机场特有的、带着空旷回音的广播声：“转身。看你身后。”

心跳骤然失序，仿佛要挣脱胸腔的束缚。我握着手机，指尖微微发凉，缓缓转过身。暮色四合，华灯初上，城市披上了一层温柔的暖光。沈清越就站在街角那棵巨大的梧桐树下，风尘仆仆，手里拎着简单的行李。路灯的光晕柔和地洒落在他身上，勾勒出清晰而坚定的轮廓。他大步向我走来，脚步沉稳有力，再无少年时的单薄感，每一步都像踏在时光的鼓点上。

他停在我面前，距离很近，近得能看清他眼中细碎的光。深邃的目光锁住我的眼睛，像要穿透岁月，确认彼此心底未曾熄灭的火种。然后，他松开行李箱，右手探进外套内侧口袋。再伸出手时，掌心里静静躺着一个深蓝色丝绒小方盒。他打开盒盖。一枚设计简约的铂金戒指，在路灯下折射出温润而坚定的光芒，内敛却不容忽视。戒圈内壁，刻着两个微小的字母：w&S（晚&沈）。

“林晚，” 他的声音低沉而清晰，带着跨越山海的笃定，一字一句，清晰地敲在我心上，驱散了所有过往的阴霾和疑虑，“这次，换我走向你。一步也不退。”

没有华丽的辞藻，没有煽情的铺垫。只有戒指的光芒和他眼中，那沉淀了岁月、再无半分犹疑的炽热与坚定。晚风吹动梧桐叶，沙沙作响，像时光深处传来的、迟到了太久的回音，温柔地包裹着我们。