第6章 一盏为我而亮的灯｛2｝（2/2）

最终，那巨大的钢铁铲斗，带着一种不甘的沉重，缓缓地、缓缓地落回了地面，激起一片尘土。引擎的咆哮声低了下去，变成了沉闷的呜咽。推土机庞大的身躯，竟在无数盏卑微灯火汇聚的光墙面前，一点点地、笨拙地向后退去，为这沉默却无比强大的力量，让开了一条路。那个拿着喇叭的男人，脸色铁青，嘴唇翕动了几下，最终什么也没说，带着他的人，在无数道无声的、愤怒的、燃烧的目光注视下，狼狈地消失在巷子口。

光，胜利了。

人群没有欢呼，只有一片压抑的、沉重的寂静。人们互相望着，眼中是未干的泪痕，是劫后余生的心悸，更是一种难以言喻的、被共同点燃的什么东西在无声流淌。

阿婆依旧高高举着那盏马灯。微弱的火苗在风中摇曳，映着她沟壑纵横的脸。一滴浑浊的泪，终于挣脱了皱纹的束缚，顺着她干瘪的脸颊无声滑落，砸在满是尘土的地面上，洇开一小片深色的印记。她看着那片由无数微光汇聚而成的、正在缓缓熄灭的星河，看着街坊们疲惫却挺直的脊梁，嘴角极其轻微地、几不可察地向上牵动了一下。那不是一个笑容，更像是一种尘埃落定后的疲惫释然，一种无声的告别。

她没有再回那个被剪断电线的雨棚。几天后，一个飘着细雨的黄昏，她抱着那个蓝布包袱，提着那盏空了的马灯，在王叔和李婶沉默的陪伴下，坐上了一辆开往乡下远亲家的破旧中巴车。车门关上的一刹那，她最后看了一眼这条浸泡在暮色和细雨中的小巷，看了一眼那片曾经悬挂过她橘黄色灯泡的位置，如今只剩下一截孤零零的断线在风雨中飘摇。眼神空洞得像两口枯井。

雨丝斜斜地织着，渐渐沥沥。我站在巷口，雨水顺着头发流进脖颈，冰冷。看着那辆破旧的中巴车在湿漉漉的路面上颠簸着，尾灯在迷蒙的雨雾中越来越小，最终变成一个模糊的红点，然后彻底消失。心口像是被那冰冷的雨浸透了，空落落的，寒风在里面打着旋儿。

阿婆走了。连同那盏橘黄的灯，那碗深夜的馄饨，那根救命的盐水棒冰，一起被这无情的雨冲刷得干干净净。巷子似乎一下子被抽干了所有的暖意和生气，只剩下推土机履带留下的狰狞沟壑，断壁残垣沉默地矗立在雨中，像大地无法愈合的伤疤。王叔的骂声少了，更多时候是蹲在门口沉默地抽烟；李婶的眼睛总是红肿的，打包着所剩无几的家当。那条巷子，连同它承载的烟火和牵绊，正在以一种肉眼可见的速度死去。

我踩着湿滑的水泥地回家，雨水冰冷地灌进帆布鞋。推开家门，一股熟悉的、带着淡淡霉味的冷清扑面而来。父母常年在外奔波，这套租来的两居室，更像是一个临时存放躯壳的仓库。我甩掉湿透的书包，习惯性地摸向墙上的开关。

“啪嗒。”

惨白的节能灯光瞬间充满房间，冰冷，生硬，毫无温度。它照亮了四壁，却照不进心里那片巨大的空洞。这光，亮得刺眼，也冷得刺骨。它和阿婆雨棚下那团毛茸茸的橘黄，是截然不同的两个世界。

我颓然跌坐在冰冷的塑料凳上，书包带勒出的红痕还在隐隐作痛。桌上，静静躺着一只用粗糙的彩纸折成的小船，船身歪歪扭扭，那是上周手工课的作业。目光落在船身上，一个念头如同黑暗中的火星，猝不及防地跳了出来。

我猛地起身，翻箱倒柜。抽屉深处，角落里，终于找到了去年生日时，同学送的那几根未用完的、细细长长的彩色生日蜡烛，还有过年时攒下的一个圆滚滚的小金桔。我拿起水果刀，小心翼翼地在金桔顶部三分之一处环切一圈，又屏住呼吸，用勺子柄一点点、极其耐心地将里面饱满多汁的桔瓣掏空。桔皮很薄，稍一用力就可能破裂。冰凉的汁水沾满了手指，空气里弥漫开一股清冽酸甜的桔香。

终于，一个中空的、橘红色的小碗成形了。我挑了一根鲜黄色的蜡烛，小心地立在桔碗中央，用一点点融化的蜡油将它固定住。然后，拿起打火机。

“咔嚓。”

小小的火苗腾起，靠近烛芯。

橘红色的桔皮小碗，被里面点亮的小小烛火映照着，瞬间变得晶莹剔透，像一颗小心脏被温柔地照亮了！温暖的、跃动的橘黄色光晕，透过薄薄的桔皮，柔和地、毛茸茸地向四周弥散开来，如同一个小小的、自生的小太阳！那光芒，不刺眼，不苍白，带着桔子特有的清新香气，带着烛火特有的暖意，瞬间就填满了书桌的这一角，也温柔地填满了心底那个冰冷的空洞。

就是它！就是这种光！那种毛茸茸的、带着温度的、能将黑暗推开的橘黄！泪水毫无预兆地涌了上来，视线瞬间模糊。阿婆雨棚下的光，回来了！它没有消失，它就在我的手里！在这个小小的桔皮灯笼里重生！

我几乎是屏住呼吸，双手微微颤抖地捧起这盏小小的桔灯。它的光晕柔和地笼罩着我的指尖，暖意顺着皮肤蔓延到冰冷的四肢百骸。我走到窗边，窗外，雨还在下，巷子依旧破败昏暗。我小心翼翼地将这盏小小的桔灯，稳稳地放在了窗台正中央。

微弱的、温暖的橘黄色光芒，透过被雨水模糊的玻璃窗，努力地向外透射出去。它像一颗落入深海的星子，光芒在潮湿的雨夜中显得那么微弱，却又那么固执，那么清晰！它努力地照亮了窗台下方一小片湿漉漉的水泥地，照亮了几滴溅起的雨珠，也像一根无形的线，温柔地系向巷子深处那片浓得化不开的黑暗和悲伤。

光晕摇曳，桔香混合着蜡味，丝丝缕缕。我久久地凝视着它，仿佛凝视着一种无声的誓言。

雨，渐渐沥沥，下了一夜。第二天傍晚，巷子里最后几户未搬走的人家，惊讶地发现，巷子深处那扇紧闭了很久的、属于李婶家的破窗户里，竟然也亮起了一点微弱而温暖的橘黄色光芒！虽然看不清具体是什么，但那毛茸茸的光晕，是如此熟悉！紧接着，王叔那扇总是黑洞洞的、对着巷子的厨房小窗，也亮起了一点同样的橘黄！

第三天，第四天……如同被那第一点星火悄然引燃，巷子里残留的几扇窗户，如同约定好一般，在暮色四合时，纷纷亮起了属于自己的、小小的橘黄色灯火！有的是用玻璃杯罩着蜡烛，有的是用纸杯挖空做的简易灯罩，甚至有人用红色的塑料袋蒙着灯泡……形态各异，光芒或明或暗，但无一例外，都是温暖的橘黄色调！它们如同散落的星辰，倔强地点缀在断壁残垣之间，点缀在推土机履带留下的沟壑上方。

这点点微光，无法照亮整条破败的巷子，无法驱散推土机留下的巨大阴影，更无法阻挡最终的离别。但它们无声地亮着，像一颗颗跳动的心脏，像一双双守望的眼睛，像一句句未曾说出口却彼此都懂的诺言：不管多晚，不管身在何处，总有一盏灯，是为彼此而亮的。那灯光承载的，是樟树下人墙的余温，是阿婆灯绳的传承，是盘踞在血脉里、无法斩断的根须。

我知道，离开的日子终究会来。这片承载着我整个少年时代悲欢的土地，连同那盏最初为我而亮的灯，终将变成记忆里的坐标。但当我再次背起行囊，站在巷口回望，那些散落在废墟间的、微弱却温暖的橘黄灯火，已在我心底深深埋下了一粒种子。

无论前方的夜有多深，路有多长，行囊有多重，我都将带着这粒光的种子上路。我知道，只要心中这盏灯不灭，我便永远不会迷失。因为人的羁绊，就是黑暗长路上，那盏永不熄灭的灯。