第5章 一盏为我而亮的灯（2/2）
然而，平静的水面下，暗流从未停止涌动。一种比夏夜闷热更令人窒息的东西，开始像瘟疫一样在街坊邻里的低语间蔓延。起初是巷子口那家开了二十多年的修鞋铺，卷帘门被粗暴地焊死，门上用猩红的油漆刷着巨大的、张牙舞爪的“拆”字，像一道流血的伤口。接着，是隔壁栋的李婶家，她坐在阿婆的小桌旁，一边抹着眼泪一边絮叨，说那些穿着西装夹着公文包的人如何趾高气扬，拿出的补偿协议如何低得可笑，如何威胁他们再不签字就要“走程序”。她枯瘦的手紧紧攥着衣角，指节因为用力而发白，眼神里充满了被连根拔起的恐惧和无助。
“阿婆，你说……我们这破家，真的就……就没了？”李婶的声音带着哭腔，在昏黄的灯光下颤抖。
阿婆只是沉默地听着，用抹布一遍遍擦拭着那张小方桌已经发亮的桌面，动作缓慢而用力，仿佛要擦去那些无形的恐惧。浑浊的眼睛低垂着，看不清情绪。许久，她才极轻地、几乎像叹息一样说了一句：“人活着，总得有个落脚的地界儿。” 声音沙哑，却像石头投入死水，在李婶心中漾开一丝微弱的涟漪。
几天后的傍晚，空气闷得能拧出水来。我骑车快到巷口时，心猛地一沉。平日里阿婆雨棚下那团温暖的橘黄光晕，消失了！只有一片突兀的、令人心慌的漆黑！冰柜那熟悉的“嗡嗡”声也听不见了，死寂得可怕。
一股冰冷的寒意瞬间攫住了我，比任何一次被堵在黑暗巷子里都要刺骨。我扔下自行车，几乎是扑到雨棚下。借着隔壁窗户漏出的微弱光线，才看清——雨棚还在，桌子还在，藤椅还在，只是那盏悬着的灯泡，连同那截熏黑的电线，被齐根剪断了！断口处，崭新的金属光泽在黑暗里闪着冰冷的寒光。煤球炉子歪倒在地，冰冷的炉膛里残留着黑色的灰烬。地上，几只粗瓷碗摔得粉碎，白色的碎片在黑暗中像零落的枯骨。那只旧冰柜的门大敞着，里面空空如也，残留的寒意丝丝缕缕地渗出来，带着一股绝望的味道。
“阿婆！” 我的声音在死寂的巷子里尖利得变了调。
雨棚深处，传来一阵压抑的、极力克制的咳嗽声，像破旧的风箱在艰难抽动。我循声冲进去，借着微光，看见阿婆蜷缩在藤椅里，身影在黑暗中显得更小、更佝偻了。她怀里紧紧抱着一个褪了色的蓝布包袱，那里面是她全部的家当。藤椅旁边，倒着她那副用胶布缠着的老花镜，镜片碎了一只。
“阿婆！” 我蹲下身，抓住她枯瘦冰凉的手，那手在微微颤抖。
她抬起脸，昏暗中，那张布满沟壑的脸似乎一夜之间又塌陷了许多，像被抽干了水分的橘子皮。浑浊的眼睛努力地睁开，看向我，里面没有泪，只有一种近乎麻木的、被抽空了所有力气的疲惫和茫然。嘴唇翕动了几下，才发出微弱嘶哑的声音：“……灯……灯没了……” 那声音轻得像一片羽毛，却沉甸甸地砸在我心上。她像个迷路的孩子，只喃喃重复着这两个字，仿佛失去了这盏灯，就彻底被抛入了无边无际的黑暗汪洋。
愤怒像滚烫的岩浆，瞬间冲垮了我的理智。一定是他们！那些西装革履、拿着拆迁协议和焊枪的强盗！我猛地站起来，一股血气直冲头顶，只想立刻冲出去，去找那些人理论，去嘶吼，去质问他们凭什么！凭什么夺走这盏灯？凭什么碾碎这一点点卑微的暖？
就在我转身要冲入黑暗的刹那，一只枯瘦如柴却异常有力的手，死死地攥住了我的手腕！那力道大得惊人，完全不像一个风烛残年的老人！
“囡囡！” 阿婆的声音陡然拔高，带着一种从未有过的严厉和急切，像一根冰冷的针，瞬间刺破了我的冲动，“别去！……没用！” 她喘着粗气，胸口剧烈起伏，眼神死死地钉住我，浑浊的眼底深处，翻涌着巨大的痛苦和一种近乎哀求的制止，“……听阿婆话！……别去！”
那眼神里的绝望和哀求，像一盆冰水，瞬间浇熄了我沸腾的怒火，只留下彻骨的寒意和无边的悲凉。我僵在原地，牙齿死死咬住下唇，尝到了铁锈般的腥甜。手腕上，阿婆冰凉的手指像铁箍一样紧紧勒着，传递着她无声的恐惧和守护——她怕我出去，会遭遇比她此刻更甚的、无法想象的伤害。
黑暗沉沉地压下来，冰柜空洞地敞着口，像一个无声的嘲笑。阿婆的手还在抖，却死死不肯松开。我们一老一少，在这片被暴力剥夺了光明的废墟里，像两只被世界遗弃的幼兽，被无边的黑夜和冰冷的绝望紧紧捆缚在一起。
黑暗并未因我们的沉默而退却，反而变本加厉。几天后，一张措辞冰冷的“最后通牒”贴在了陈记馄饨那扇摇摇欲坠的木门上，鲜红的公章像一枚冷酷的烙印。上面限定的搬离日期，如同悬在头顶的铡刀。更深的阴影笼罩下来——巷子里开始出现一些陌生的面孔，眼神闪烁，行踪鬼祟，有意无意地在阿婆那被剪断电线的雨棚附近逡巡，带来无声的威胁和窥伺。一种粘稠的恐惧开始在街坊间弥漫，压得人喘不过气，连王叔洪亮的嗓门都低了下去，李婶更是整日躲在屋里，门窗紧闭。
又一个闷热得如同蒸笼的深夜，我拖着灌了铅的双腿从学校回来。刚拐进巷口，心脏骤然缩紧——阿婆那漆黑一片的雨棚下，竟然影影绰绰地晃动着几条人影！不是街坊！他们动作鬼祟，正粗暴地翻动着雨棚角落里堆放的杂物，木箱被掀翻的闷响在死寂中格外刺耳！
“干什么的！” 我失声尖叫，声音因恐惧而扭曲，在狭窄的巷壁间撞出空洞的回响。
那几条黑影猛地顿住，齐刷刷地扭过头来。昏暗中看不清脸，只觉几道冰冷的目光像毒蛇的信子舔过皮肤。其中一个身材壮硕的啐了一口，粗嘎的声音带着浓重的痞气和不耐烦：“小兔崽子，滚远点！少他妈管闲事！” 他边说边朝我逼近一步，带着明显的威胁。
就在这千钧一发之际，雨棚深处那片浓墨般的黑暗里，猛地响起一声压抑到极致、如同受伤野兽般的嘶吼！紧接着，一点微弱的、摇曳不定的火光，如同风中残烛，颤巍巍地亮了起来！