第19章 无解的命题（2/2）
很好...车振宇轻声说，这是...思念的悲伤。
欧阳光缓缓吐出一口气，那种情绪来得快去得也快，像晨雾般转瞬即逝。但那一瞬间的真实感，却让他心跳微微加速。
但是，车振宇突然提高音量，这还不够强烈。真正的思念应该是...他做了个手势，绵长而深刻的，像一根刺，轻轻扎在心上最柔软的地方。
对不起，老师。他的声音平静得像一潭死水，我...想象不出来。
车振宇的表情变得严肃。他走近欧阳光，压低声音：表演不是要你真的经历那些痛苦，而是用技巧重现人类共通的情感。现在，我要你模仿——观察过别人悲伤的样子吗？
欧阳光的睫毛轻轻颤了颤。他想起上个月在便利店门口看到的那个醉酒大哭的上班族；想起电影里男主角接到爱人死讯时瞬间苍白的脸；
他深吸一口气，肩膀微微垮下来，嘴角不自觉地下垂——这是模仿那个上班族的表情。然后他抬起手，虚握成拳抵在唇边，像要堵住即将出口的呜咽——这是电影里的动作。最后，他的睫毛轻轻抖动，眼眶用力到发酸，试图逼出一点湿润。
好！就是这样！车振宇突然拍手，大家看他的微表情变化！
欧阳光保持着这个状态，心里却一片茫然。他像隔着毛玻璃看世界，明明在表演悲伤，内心却冷静得能分析每个肌肉的走向。这种抽离感让他既安心又隐约不安。
现在，加深这种情绪。车振宇继续引导，想象你再也见不到...
老师，欧阳光突然打断他，声音很轻但足够清晰，我能换个方式吗？
教室里瞬间安静下来。敢打断车振宇的人不多，更何况是个刚来一个周的d班练习生。欧阳光能感觉到所有人的目光都聚焦在自己身上，但他只是平静地注视着车振宇惊讶的脸。
说说看。出乎意料，车振宇没有发火。
欧阳光的手指无意识地摩挲着裤缝：我...可能没有经历过真正的失去。但如果要表现悲伤...他停顿了一下，我想试试表现即将失去的感觉。
车振宇的胡子翘了翘：继续。
就是...明明现在一切都很好，但你知道总有一天会结束的那种...欧阳光的声音越来越小，突然意识到自己说了多么幼稚的话。这不就是小孩子才会有的无病呻吟吗？
但车振宇的眼睛却亮了起来：有意思。来，试试看。
欧阳光深吸一口气。这次他没有刻意控制表情，而是让思绪飘向那些隐秘的恐惧——妈妈离开时强忍的泪水和眼角长出来的细纹，爸爸每次深夜加班回来的疲惫和腰椎不舒服，爷爷奶奶外公越来越苍老的脸庞...
一种钝痛感突然从胸口蔓延开来。不是撕心裂肺的痛，而是像海水慢慢上涨，一点点淹没呼吸的闷痛。他的眉头不自觉地蹙起，不是那种夸张的扭曲，而是轻微的、几乎不可察觉的颤动。嘴角依然平直，但下唇有一丝几不可见的颤抖。
最奇妙的是他的眼睛——没有泪水，却有一种遥远的目光，像是透过眼前的人看向某个不确定的未来。
教室里鸦雀无声。
精彩。车振宇轻声说，难得没有用夸张的语调，这是...预支的悲伤。
欧阳光缓缓吐出一口气，那种奇怪的抽离感又回来了。他刚才确实感受到了一丝真实的情绪，但转瞬即逝，快得像是错觉。
但是，车振宇突然提高音量，真正的悲伤不会这么...干净。他做了个手势，它应该是混乱的、丑陋的，会让你忘记怎么控制表情。
欧阳光抿了抿唇。他知道车振宇说得对——他只是在表演一个的悲伤，就像电视剧里那些优雅落泪的主角。真实的痛苦是什么样子？他确实不知道。
下周的作业，车振宇对全班说，去观察三个真实哭泣的人，记录他们的表情细节。他转向欧阳光，难得露出一个算是温和的表情，你很有想法，但表演不能只靠想象。去生活里找答案吧。
下课铃响起时，欧阳光还坐在位置上没动。
练习生们三三两两离开教室，有几个演员部的女生偷偷打量他。
欧阳光的指尖无意识地摩挲着白玉观音光滑的表面，他清楚地感觉到玉石的温润触感，这是从他记事起就从未离身的玉坠。
这是保佑我们长生平安长大的。
脑海中浮现出妈妈给他戴上玉观音时的样子——那时他还太小，记不清具体情形，但那种安心的感觉却深深烙在记忆里。
又想起了太姥姥——那个每年春节都会用颤巍巍的手给他塞红包的百岁老人。今年初春，105岁的太婆婆在睡梦中安详离世，家人都说这是喜丧。
回忆太姥姥的手——布满老年斑，却温暖干燥，每次都会多塞给他一个红包，说给我们满崽买糖吃。
以后是不是再也握不到她的手了，一种奇怪的酸涩感突然涌上心头。不是撕心裂肺的痛，而是一种淡淡的、甜中带苦的怀念。
空调突然切换模式，发出的一声响。欧阳光被吓了一跳，脖子上的玉观音随着他的动作轻轻晃动。
这时有个女生经过他身边时，小声说了句：真羡慕你啊。
她只说了一句，但欧阳光懂了。那种痛苦不是作业，不是可以随时开关的表演。它是烙印，是永久的伤疤。
走出教学楼，热浪扑面而来。抬头看，夜空中繁星点点。
欧阳光掏出手机，犹豫了一下，还是拨通了家里的电话。当妈妈熟悉的声音响起时，他突然觉得喉咙发紧。
他的声音轻得几乎听不见，你们...每年都有按时体检吧？
14岁的少年抬头望着星空，第一次认真思考：或许有些课程，不需要提前预习。