消失的歌手（1/2）

二十年前，沧南市有一位红极一时的民谣歌手，名叫林风，却在事业巅峰时突然消失，再也没有音讯。最近，有粉丝在林风当年经常演出的小酒馆里，听到了熟悉的歌声，却始终找不到唱歌的人。

“我是林风的歌迷，”委托者是个中年男人，手里拿着一张林风的专辑，“我总觉得，他不是故意消失的，一定有什么隐情。”

陆沉和苏念来到小酒馆，夜晚的酒馆人声鼎沸，台上有人正在翻唱林风的歌曲。怀表的微光在舞台角落亮起，一道清瘦的男性身影浮现出来，正是林风。他闭着眼睛，沉浸在歌声中，脸上带着淡淡的忧伤。

“他不是消失，是去世了。”陆沉感知着意识碎片，“二十年前，他因为过度劳累，突发脑溢血，倒在了舞台后台。当时的经纪公司为了不影响唱片销量，隐瞒了他去世的消息，对外宣称他‘退圈隐居’。”

苏念展开调查，找到了当年的经纪公司负责人和酒馆老板，在证据和意识碎片的佐证下，真相终于浮出水面。林风的粉丝们得知真相后，自发组织了追悼会，小酒馆也挂起了林风的照片，成为粉丝们缅怀他的地方。

陆沉在舞台上放了一张林风的专辑，怀表的微光包裹着他的意识影像。林风睁开眼睛，对着台下深深鞠躬，然后随着歌声的结束，渐渐消散。“谢谢你们，让我的歌声被记住。”意识信号传来，带着满满的感激。

余音未散

怀表的微光渐渐淡去，舞台角落恢复了往日的模样，只有空气中似乎还残留着一丝清冽的歌声余韵，缠绕在酒馆的木质梁柱间，与台上翻唱者的嗓音交织在一起，竟生出几分跨越时空的共鸣。

陆沉收回目光，指尖摩挲着怀表的表盖，冰凉的金属触感让他纷乱的思绪稍稍沉淀。苏念站在他身边，目光落在舞台中央那张泛黄的林风海报上，海报里的年轻人眉眼清俊，抱着一把木吉他，笑容干净得像雨后的天空，与方才意识影像里那份淡淡的忧伤截然不同。

“二十年前，他该是怀着满腔热忱吧。”苏念轻声说道，声音被酒馆里的喧嚣淹没，却清晰地传入陆沉耳中，“红极一时，歌声传遍大街小巷，可谁能想到，落幕会如此仓促，连一句告别都没有。”

陆沉点头，意识碎片残留的情绪还在脑海中萦绕，那是林风最后的感受——舞台上的掌声还在耳边回响，指尖还残留着吉他弦的触感，身体却突然传来撕裂般的疼痛，眼前的光明迅速被黑暗吞噬，最后定格的，是后台冰冷的墙壁，和心中未完成的旋律。

“经纪公司的隐瞒，让他的消失成了谜，也让无数粉丝牵挂了二十年。”陆沉的声音带着一丝不易察觉的沉重，“他们以为偶像只是厌倦了浮华，选择隐居，却不知道，他早已永远停留在了那个盛夏。”

酒馆里的喧嚣渐渐平息，台上的翻唱者唱完最后一句，对着台下深深鞠躬，观众席响起零星的掌声。酒馆老板是个头发花白的老者，拄着拐杖走到舞台边，接过歌手递来的吉他，目光落在舞台角落，眼神里藏着难以言喻的怅惘。

陆沉和苏念走上前，老板认出了他们，叹了口气，领着两人走到酒馆后院的僻静处。后院种着几株老槐树，晚风拂过，树叶沙沙作响，像是在诉说着陈年旧事。石桌上摆着一个落了灰的吉他盒，老板轻轻擦拭着盒面，声音沙哑：“林风当年，最喜欢待在这里写歌。”

他打开吉他盒，里面躺着一把褪色的木吉他，琴身上刻着小小的“风”字，琴弦早已锈迹斑斑，却依旧能看出当年被精心养护的痕迹。“这是他的吉他，二十年前他倒下后，经纪公司的人来收拾东西，把这个留给了我，说‘没用了，扔了可惜’。”老板的眼眶泛红，“可在我眼里，这不是一把普通的吉他，是他歌声的根啊。”

苏念伸手轻轻触碰琴身，指尖传来木质的温润，仿佛还能感受到当年林风弹奏时的温度。“当年的事，您都知道吗？”她轻声问道。

老板点了点头，点燃一支烟，烟雾缭绕中，他的声音带着岁月的沧桑：“那天晚上，酒馆里挤满了人，都是来听林风唱歌的。他唱到第三首歌的时候，说有点头晕，要去后台歇会儿，我看着他脸色苍白，想劝他别唱了，他却笑着说‘没事，粉丝等着呢’。”

“后来后台传来动静，我跑过去的时候，他已经倒在地上了，嘴角还带着血，手里紧紧攥着一张写满歌词的纸。”老板的声音哽咽，“救护车来的时候，人已经没气了。没过多久，经纪公司的老总就带着人来了，威胁我不许往外说，说要是走漏了风声，不仅酒馆要关门，我一家人都得遭殃。”

“我那时候胆小，又怕连累家人，只能眼睁睁看着他们把林风的遗体拉走，对外宣称他退圈隐居。”老板猛吸了一口烟，烟灰簌簌落下，“这二十年来，我每天都活在愧疚里，总想着有一天，能把真相说出来，让他的粉丝知道，他们的偶像从来没有辜负过他们。”

陆沉看着那把老旧的吉他，心中涌起一阵酸涩。林风的意识影像里，除了对音乐的热爱，更多的是对粉丝的愧疚——他没能唱完那场演唱会，没能兑现“会一直唱下去”的承诺，更没能和那些支持他的人好好告别。

“现在真相大白了，您也不用再愧疚了。”苏念轻声安慰道，“他的粉丝会记得他的歌声，记得他的温柔，这就够了。”

老板点点头，把烟摁灭在石桌上，目光坚定：“我已经联系了当年认识的几个老伙计，都是看着林风长大的，我们想在酒馆里办一个常设的纪念角，把他的吉他、歌词手稿，还有粉丝们捐赠的纪念品都放进去，让来这里的人都能知道，沧南市曾经有过这样一位用心唱歌的歌手。”

离开酒馆时，夜色已深，街道上的行人寥寥无几，只有酒馆的灯光还亮着，温暖而明亮，像是一座指引方向的灯塔。苏念翻看着手机里的调查记录，当年的经纪公司早已破产，负责人也因其他经济犯罪入狱，如今出狱后隐居在郊区，不愿再提及当年的往事。

“我想去见见他。”苏念抬头看向陆沉，眼神坚定，“就算他不愿开口，我也要让他知道，有些错误，就算过了二十年，也该被正视，该被道歉。”

陆沉没有反对，只是点了点头：“我陪你去。”

第二天一早，两人按照调查到的地址，来到了郊区的一个老旧小区。小区里绿树成荫，环境清幽，与市区的喧嚣截然不同。当年的经纪公司负责人张启明，如今已是满头白发，佝偻着身子，正在楼下的花坛边浇花，看上去像个普通的退休老人，再也没有了当年的意气风发。

看到陆沉和苏念，张启明的眼神闪过一丝慌乱，手中的洒水壶差点掉在地上。“你们是谁？找我有事吗？”他的声音带着警惕。

“张先生，我们是来了解林风的事。”苏念开门见山，拿出手机里林风的照片，“二十年前，他在小酒馆后台去世，是你隐瞒了真相，对外宣称他退圈隐居，对吗？”

张启明的脸色瞬间变得惨白，手里的洒水壶哐当一声掉在地上，水洒了一地，浸湿了他的裤脚。他踉跄着后退了两步，靠在花坛的栏杆上，眼神躲闪：“我不知道你们在说什么，林风是谁？我不认识。”

“您认识他。”陆沉上前一步，目光锐利如刀，“二十年前，林风是你公司旗下最火的歌手，他的专辑销量破纪录，演唱会场场爆满，是你一手把他推上巅峰，也是你，在他去世后，为了利益隐瞒了真相，让他的粉丝牵挂了二十年，让他的歌声蒙尘了二十年。”

“不是我想隐瞒！”张启明突然激动起来，声音嘶哑，“当时公司正处在上市的关键时期，林风是公司的摇钱树，要是公布他去世的消息，唱片销量会暴跌，广告商也会解约，公司就完了！我也是没办法啊！”

“没办法？”苏念的声音带着一丝冷意，“你所谓的没办法，是建立在牺牲林风的名誉，欺骗他的粉丝之上的。你有没有想过，他在生命的最后一刻，还想着粉丝，想着他的歌声，而你，却用最卑劣的方式，掩盖了他的存在。”

张启明低下了头，双手捂住脸，肩膀微微颤抖：“我后悔了，我早就后悔了。这二十年来，我每天都做噩梦，梦见林风站在我面前，问我为什么不让他好好告别。我出狱后就搬到这里，不敢见人，不敢听他的歌，就是想逃避，可我知道，我逃不掉。”

他抬起头，眼眶通红，泪水顺着皱纹纵横的脸颊滑落：“当年我把他的遗体偷偷火化，骨灰埋在了郊外的公墓，没有墓碑，没有名字，只有我知道在哪里。我对不起他，对不起他的粉丝，更对不起他对音乐的热爱。”

陆沉看着他懊悔的模样，心中的怒气渐渐平息，取而代之的是一种复杂的情绪。或许张启明确实有不得已的苦衷，但这并不能成为他隐瞒真相的借口，可事到如今，再多的指责，也换不回林风的生命，只能让真相更加完整地呈现在世人面前。

“我们希望你能公开道歉。”苏念的声音缓和了一些，“不是为了惩罚你，而是为了给林风一个交代，给那些牵挂了他二十年的粉丝一个交代。”

张启明沉默了许久，缓缓点了点头：“好，我道歉。我会去林风的纪念活动上，当着所有粉丝的面，说出真相，向他道歉，向所有人道歉。”

三天后，林风的粉丝自发组织的追悼会在小酒馆举行。这一天，沧南市下起了淅淅沥沥的小雨，却丝毫没有影响粉丝们的热情，酒馆内外挤满了人，有头发花白的老者，有带着孩子的中年夫妇，还有穿着校服的年轻人，他们手里都拿着林风的专辑或海报，脸上带着肃穆的神青。

酒馆的墙上挂满了林风的照片，从青涩的少年到光芒万丈的歌手，每一张都记录着他短暂却璀璨的人生。舞台中央，摆放着那把老旧的吉他，琴身上的“风”字在灯光下格外清晰。张启明站在舞台上，穿着一身黑色的西装，头发梳得整齐，却难掩憔悴。

本章未完，点击下一页继续阅读。