第5章 史料中的沉默（五）（2/2）

妈，你后来为什么不当突击队长了？

七三年吧，和你爸定了亲。婆家说快过门的人了，别总在外面冲锋陷阵。公社也有议论，说铁姑娘太要强，以后不好过日子。母亲的声音低下去，我自己也……累了。看见身边姐妹陆续嫁人，有的怀孕了还下地，结果流产。我怕了。

王蓉想起档案里那些产期零工分的记录。原来母亲那一代铁姑娘面临的困境是双重的：既要证明女人能顶半边天，又无法摆脱生育带来的身体风险和工分损失。

那你后悔过吗？当铁姑娘那些年。

不后悔。母亲回答得很快，要不是那几年拼出点名堂，我嫁不到你爸这样的好人家——他是正式工，吃商品粮。娘家也因为我多分了粮，弟弟妹妹能吃饱。她停了停，只是有时候想，如果那时候能像你现在一样读书……

话没说完，但王蓉懂了。

王蓉握着发烫的手机，在阅览室坐了许久。窗外梧桐树的影子慢慢拉长。

她重新翻开简报，找到1974年的一期——那时母亲应该已经结婚。在第四版不起眼的位置，有段简讯：原铁姑娘突击队副队长李明珍同志婚后继续积极参加生产劳动，日前产下一女婴，母女平安。

那是姐姐王玲出生的消息。短短两行字，宣告了一个女性从铁姑娘到母亲的身份转换。而王蓉注意到，报道再没提过母亲的工分数据。

她合上简报，在笔记本上写道：

母亲李明珍的铁姑娘岁月（约1969-1973）：

1. 劳动成就：工分达到男劳力85%，创纪录，获表彰。

2. 身体代价：超负荷劳动，经期无休，永久性伤疤。

3. 性别困境：必须证明不比男人差，但不能显得太要强；劳动价值被认可，但生育成本自行承担。

4. 代际进步：较祖母一代，有了更多公共空间和官方荣誉。

5. 代际局限：仍受婚嫁规范约束；铁姑娘身份具有时效性（婚前）。

6. 情感线索：她教童年的王玲唱铁姑娘歌——试图将这份坚韧传递给女儿。

7. 残酷的对称：她曾经妇女能顶半边’的实践者，却对女儿王玲的失语无能为力；她曾打破女人不行的偏见，却劝我‘研究她能当饭吃？。

历史不是直线进步。母亲这一代向前迈了一步，但这一步的代价，以及这一步之后的停滞，需要被看见。

写完这些，王蓉收拾东西离开图书馆。夕阳把街道染成橘红色，她走在熙攘的人流中，突然想起母亲小腿上那道疤的样子——像一条浅白色的河流，凝固在皮肤上。

那是铁姑娘岁月的最终印记：一个伤痕，一种坚韧，一份无法言说的复杂遗产。而这份遗产，正通过血脉和沉默，传给了她和姐姐王玲。

明天她要开始撰写论文初稿。标题她已经想好了：《从王氏到铁姑娘再到失语者：中国农村女性劳动价值的代际变迁（1950-2000）》。

但此刻，她只想再给母亲打个电话，不说研究，只问问：今晚家里吃什么？爸的腰疼好点没？那些铁姑娘的歌，还能再唱几句听听吗？