第1章 寂静的幕（一）（2/2）

沟通，在这个家里，几乎成了一种奢侈品，甚至是一种危险品。

偶尔，在李明珍情绪崩溃的边缘，她会试图对王卫国说些什么。

他爹……玲儿以后可咋办……

总不能……就这么看着她……

她的声音带着哭腔，充满了无助的探寻。

而王卫国的回应，往往是更长久的沉默，或者是一声极其粗重的、带着不耐烦的叹息，随即是更加用力吧嗒旱烟的声音，那烟雾也更浓、更呛人。有时，他被逼急了，会猛地站起身，哑着嗓子低吼一句：

咋办？我能有啥办法？老天爷不开眼，我有啥辙！

说完，便摔门而出，继续去院子里制造那令人窒息的烟雾。

他的愤怒并非针对妻子，而是针对那无法反抗的命运，以及他自己深深的无力感。但这愤怒，却像冰冷的墙壁，将李明珍试图靠近的心，撞得生疼。

王玲夹在父母这无声的战争之间。她虽听不懂那些破碎的言语，却能无比清晰地感受到那弥漫在空气里的紧绷和悲伤。母亲红肿的眼眶，父亲周身那驱不散的烟味，以及他们之间那冰冷的、几乎能冻结血液的距离，都让她感到不安。她会变得更加安静，像一只受惊的小老鼠，尽量缩小自己的存在感，或者独自躲到角落里，摆弄她那些无声的宝贝——彩色的石子，枯萎的花瓣。

在这个家里，母亲的泪水是向内流淌的河，淹没自己；父亲的旱烟是向上飘散的雾，模糊世界。而小小的王玲，则在泪水的湿气和旱烟的迷雾中，艰难地呼吸着，用她那双过于清澈的眼睛，沉默地观察着，感受着这成人世界的、无言的悲怆。这悲怆，比那纯粹的寂静，更让她感到刺骨的寒冷。