第9章 残年（四）（2/2）

她想起了自己小时候，在女子笑不露齿、行不摆裙的训诫下，是如何一点点收敛起天性里的活泼，变得低眉顺眼。她想起了在吴家做新媳妇时，是如何用沉默来应对婆婆的审视和大家的规矩，将所有的声音都吞咽进肚子里。她更想起了，在之后漫长的、与苦难搏斗的岁月里，沉默如何成为她最坚硬的铠甲，也成了她无法挣脱的囚笼。

沉默，是她这一生学会的、代价最为惨重的生存技能。它保护了她，也异化了她。它让她失去了畅快表达的能力，让她将所有的悲喜都压抑成了内心无声的风暴。

难道，这种属于她的、被苦难淬炼出的沉默，竟会像某种看不见的印记，通过血脉，悄然传递到了下一代的身上？难道这年幼的孙女，尚未真正开始她的人生，便要提前习得这种沉重的、属于她祖母的生存姿态？

她观察着小玲儿和儿子、儿媳的互动。王卫国性格本就内敛，加之生活的重压，与女儿的交流并不多，更多的是沉默的付出和偶尔笨拙的关切。儿媳李明珍，勤快务实，却也不是情感外露的人，对于女儿异于常人的沉静，她似乎并未深想，只当是孩子性子慢，有时甚至会觉得省心。

没有人意识到这种沉静底下可能潜藏的风暴，或者说，潜藏的另一种形式的苦难。只有陈秀芝，这个被沉默浸透了一生的老人，嗅到了其中熟悉而危险的气息。

她想做点什么。她想告诉儿子，多跟玲儿说说话；她想告诉儿媳，多抱抱孩子，逗逗她笑。她想打破这笼罩在孙女身上的、过于早熟的寂静。

可是，当她张开口，却发现喉咙里像是堵着一团棉花。她该怎么说？说这沉静不好？说这像她？说这会害了孩子？她自己就是沉默最大的受害者，也是沉默最忠实的践行者。她有什么立场去指责另一种形式的沉默？更何况，这仅仅是一种感觉，一种基于自身创伤经验的、模糊的直觉，毫无根据。

于是，那到了嘴边的话，又被她艰难地、一点点地咽了回去。它们沉入心底，化作更深的忧虑，堆积在她本就沉重的暮年之上。

她只能更加沉默地注视着这个小孙女。当小玲儿再次安静地坐在角落时，陈秀芝的目光便会长久地停留在她身上，那目光里充满了复杂的情绪——有怜爱，有审视，有一种物伤其类的悲悯，更有一种对未知命运的、无力干预的深深忧虑。她仿佛看到，一条无形的丝线，正将孙女的沉静与她自己漫长的沉默岁月悄然缝合，预示着某种她极力抗拒、却又无力阻止的循环，正在悄然开启。这担忧，说不出口，只能在她衰老的躯体里，郁结成一块冰冷的、无法消融的坚冰。