第8章 为母（三）（2/2）

那哭声起初是闷在胸腔里的，带着剧烈的抽气声，仿佛怕被听见。渐渐地，委屈和悲伤冲破了抑制的堤坝，变成了低低的、破碎的哽咽。小小的身体在黑暗中控制不住地颤抖，连带着身下的干草也发出窸窣的响声。

秀芝在黑暗中睁大了眼睛，静静地听着。那每一声压抑的哭泣，都像鞭子抽打在她的心上。她知道那哭声是为了什么，没爹的野种——这五个字，她也曾在自己被称为克夫时，体会过类似的、被语言凌迟的痛楚。如今，这痛楚加倍地施加在了她年幼的儿子身上。

她没有像寻常母亲那样，立刻将他搂进怀里温言安慰。她甚至没有转身。她知道，儿子此刻的哭泣，不仅仅是委屈，更是一种不愿被她看见的、属于男性（哪怕他还只是个男孩）的屈辱。他正在用自己的方式，舔舐那鲜血淋漓的伤口。

她只是静静地躺着，在无边的黑暗里，将自己的身体靠得离他更近了一些，近到能感受到他身体因哭泣而传来的细微震动，近到能让他感知到她的存在。

她的沉默，在此刻，不是冷漠，而是一种更深的理解和陪伴。她无法替他抹平这出身带来的原罪，也无法用言语驱散这世间的恶意。她只能用自己的方式，告诉他：我知道你的痛，我在这里，和你一起承受。

不知过了多久，那啜泣声渐渐低了下去，化为疲惫的、不平稳的呼吸。秀芝依然睁着眼，望着头顶无尽的黑暗，感觉那黑暗沉重得如同实质，压得她几乎喘不过气。儿子的泪水，仿佛浸透了她早已干涸的眼眶，带来一阵辛辣的刺痛。她攥紧了身边冰冷的草梗，将那无声的呐喊，死死地摁回了心底最深处。这一夜，母亲的沉默与儿子的哭泣，在黑暗中交织成一张无形而坚韧的网，兜住了这破碎生活中，又一场无声的风暴。