第5章 饥馑（五）（2/2）

然而，就在那声音即将迸发的瞬间，她看到了窗外灰白的天空，看到了这间家徒四壁的屋子，听到了婆婆在隔壁轻微的咳嗽声。她猛地用一只手死死捂住了自己的嘴，指甲深深掐进脸颊的肉里，留下几道血痕。另一只手，则更加用力地、近乎痉挛地将那冰冷的小身体搂紧在怀里。

不能哭出声。

在这个家里，悲伤是奢侈的，宣泄更是不被允许的。孩子的夭折，在饥荒年月里太过寻常，寻常到几乎不值一提。她的痛哭，只会被视为软弱，是不懂事，是给这个本就压抑的家庭增添晦气。

于是，那滔天的悲痛，被她硬生生地堵在了喉咙里，化作一阵阵剧烈而无声的抽搐。她的肩膀剧烈地耸动着，整个身体像秋风中的落叶般颤抖，却发不出一点声响。泪水决堤而出，汹涌澎湃，顺着她死死捂住嘴的手指缝隙肆意流淌，滚烫的泪滴落在孩子冰凉的小脸上，又迅速变得冰冷。

她低下头，将脸深深埋进那失去了温度的襁褓里，用牙齿死死咬住包裹孩子的粗布，喉咙里发出压抑到极致的、如同受伤野兽般的呜呜声，沉闷而绝望。那声音被布料吸收，消散在清冷的空气中，无人听见。

这无声的痛哭，比任何嚎啕大哭都更加惨烈。它凝聚了一个母亲所有无法言说的爱、所有无处安放的悲伤、所有被时代和贫困碾压的无力与绝望。她就这样抱着她第一个孩子，也是她失去的第一个孩子，在黎明前最深的黑暗里，用沉默，完成了一场最凄怆的诀别。当晨曦微光透过窗纸，映亮她泪痕交错、布满死寂的脸时，她感觉自己的某一部分，也随着那个小小的生命，一同死去了。