第62章 清明的雨，润透了坟前的土（2/2）

马婶刚走，爷爷就说：“去给东头的张大爷送点艾绒，他儿子去年没了，这是头一个清明，怕是熬不住。”

陈砚之抓了两大把艾绒，又包了些疏肝解郁的柴胡、郁金，揣在怀里就往外走。雨丝打在脸上，凉丝丝的，巷子里的石板路滑得很，每走一步都得踩稳了。路过祠堂时，看见有人在烧纸，火苗在雨里忽明忽暗，纸灰打着旋往上飘，像一群白蝴蝶。

张大爷家的门没关严，虚掩着，能听见里面的咳嗽声。陈砚之推开门，看见张大爷坐在炕沿上，手里拿着张黑白照片，照片上的小伙子笑得露出白牙，是他刚过世的儿子。炕桌上放着个空酒瓶，酒气混着烟味，呛得人鼻子发酸。

“张大爷，给您送艾绒来了。”陈砚之把艾绒放在桌上，又递过药包，“这药泡水喝，能顺顺气，别总憋着。”

张大爷抬起头，眼睛红得像兔子，胡子上还沾着酒渍：“砚之啊，你说我咋就梦不见他呢？他小时候总趴在我背上，说要给我买最好的酒……现在倒好，剩我一个人喝闷酒。”说着，抓起酒瓶就要往嘴里倒，手却抖得厉害，酒洒了一身。

陈砚之赶紧夺过酒瓶，给她倒了杯热水：“大爷，他是怕您难过，才不进您的梦。您要是想他了，就去他坟前坐坐，给他讲讲地里的麦子长势，他听得见。”

张大爷抹了把脸，忽然笑了，笑得比哭还难看：“是啊，他最爱吃我种的麦子，说磨出的面香。今年清明，我给他带个麦饼去，就像他小时候那样，用芝麻糖当馅……”

从张大爷家出来，雨小了些，天边透出点淡淡的光。陈砚之走在巷子里，看见家家户户的门楣上都插了艾，青绿色的，被雨打湿了，却透着股倔强的生气。有孩子在巷口放风筝，风筝线在雨里绷得笔直，一只“蝴蝶”风筝栽了下来，落在坟地的矮墙上，像只停在那儿的真蝴蝶。

回到葆仁堂，爷爷已经把艾绒分好了，一小捆一小捆的，用红绳系着，摆在门口的石板上。“来，把这几捆给孤寡老人送去，”爷爷递给他个竹篮，“清明不光是祭祖，更是活人得好好活着。”

陈砚之提着竹篮走在雨里，艾绒的清香混着泥土味，格外真切。他忽然觉得，这清明的雨不是冷的，是暖的，像长辈的手，轻轻拍着你的背，说：“别难过，日子还得往前过。”

傍晚，雨停了，天边挂着道淡淡的虹，像座彩色的桥。陈砚之坐在药圃边，看薄荷的叶子上滚着水珠，在夕阳下亮得像碎玻璃。爷爷走过来，手里拿着两串刚串好的艾条：“明天清明，早点起，跟我去给你太爷爷上坟。”

“嗯，”陈砚之点点头，“我把去年晒的菊花带上，太爷爷以前最爱喝菊花茶。”

爷爷笑了，眼角的皱纹舒展开来：“你太爷爷要是知道你现在能看好病了，保准在坟里都笑出声。”

陈砚之拿起笔，在本子上写道：清明的雨，是给活人洗心的。刘奶奶的泪，张大爷的酒，马婶怀里的孩子，都在这雨里慢慢舒展开来。坟前的土被润透了，明年会钻出青草，就像那些藏在心里的念想，看着是疼，其实是在扎根。艾绒的香，菊花的苦，混着雨的甜，就是清明的味道。

药圃里的薄荷又长高了点，叶片上的水珠坠下来，砸在泥土里，“嗒”的一声，像谁在轻轻说：“别停，接着往下走。”