第1章 冰袋与长椅（2/2）

闻星玥屏住呼吸，静静听着。

“我妈妈和弟弟……是在我六岁那年走的。”洛远河的目光飘向巷子深处，像是在看一段隔着雾的过往，“空难。那天我在外婆家，闹着非要妈妈来接我。她……她就连夜带着刚满三岁的弟弟，坐了那趟飞机……”他的声音哽了一下，又很快压下去，恢复了那种刻意的平静，“飞机坠毁了。从那天起，我爸爸洛景修就认定，我是灾星，是我害死了他们。”

最后一个字轻飘飘落下，却重得让闻星玥心口发紧。原来那张平静的脸厌恶又疲惫的光。

“我妈妈……是在我五岁去世的，听他们说是因为和我玩耍摔倒，流产，抢救无效。”她听见自己的声音在夜风中发颤，“我爸爸原来不叫闻念夏，他叫闻修然。我妈妈叫夏念阮，她走后，他就把名字改成了‘念夏’。他总觉得，是我把他最爱的人带走了。我是个……麻烦。”

“麻烦”两个字说得极轻，洛远河却听见了。他转过头，第一次真正专注地看向她。那双深黑的眼睛里，没有她预想的同情或怜悯——那只会让她更难堪——只有一种深切的懂得，一种同坠深渊的共鸣。

“我爸爸今天也说了类似的话。”他轻声说，“‘你活着干嘛呀’。”

原来，他们被抛弃的理由，这样相似，又这样荒谬。

沉默再次漫上来，却不再空洞，被一种无声的理解填得满满当当。他们把彼此生命里最深的伤口摊开，那些连最亲的人都不愿碰、甚至视作根源的伤痕，在此刻有了归处。夜空中的星星好像亮了些，安静地看着巷子里这两个渺小却又不肯倒下的少年。

“我爸爸以前不是这样的。”闻星玥望着星空喃喃道，“妈妈还在的时候，他特别爱笑，会把我扛在肩头，会蹲下来教我握画笔……他总叫我‘小星星’，说我是他和妈妈最宝贝的礼物。”嘴角牵起一丝苦涩，“可妈妈走了，那个温柔的闻修然也好像跟着走了。现在只剩一个活在回忆里的闻念夏，我多看他一眼，都像在提醒他失去了什么。”

洛远河安静地听着，手里的冰袋融了大半，水珠顺着指缝滴在裤腿上。

“我爸爸以前……也很不一样。”他低声回应，“他会把我举得很高，带我去河边钓鱼，还教我认星座。弟弟出生那天，他高兴得像个孩子，说我们是他这辈子最好的礼物。”手指无意识地收紧，捏皱了冰袋包装，“事故之后，一切都变了。他不看我，不跟我说话，除了……除了每年今天。他会喝很多酒，然后把所有的怨都撒在我身上，说如果不是我任性，妈妈和弟弟就不会死。”

夜更沉了，风也更凉。闻星玥裹紧单薄的外套，洛远河把融透的冰袋放在长椅旁，水珠在地面晕开一小片湿痕。

“有时候我会想，”闻星玥的声音带着迷茫，“如果我没出生，是不是一切都会不一样？他们会不会……更幸福些？”

“我也想过无数次。”洛远河的声音低沉，“如果那天我乖乖待在外婆家，如果我没打那个电话……”他摇了摇头，想要甩掉这些没意义的假设，“可没有如果。发生了就是发生了。我们活着，或许本身就是一种证据，提醒他们那段最痛的失去。”

这话太残忍，却是最接近真相的答案。两个少年坐在长椅上，一起扛着这份生命里不能承受的重量。

又过了很久，巷子里的路灯灭了几盏，夜归人的脚步声也渐渐稀了。闻星玥摸出手机，屏幕亮起来——已经很晚了。

“你早点回家吧，”她轻声对洛远河说，语气里藏着连自己都没察觉的关切，“别让家里人担心。”

这句寻常的话在此刻有些讽刺，可他们都知道，这是必须走的流程。无论那个“家”如今多冰冷，他们还没有彻底逃离的勇气。

“好。”洛远河点点头，站起身。高大的身影在路灯下拉得很长，显得有些单薄。

闻星玥也跟着站起来，拍了拍衣服上的灰尘。两人面对面站着，又陷入了短暂的沉默。

“我该走了。”她说。

“嗯。”

她转身向巷子另一头走，那是来时的方向。走了几步，还是忍不住回头——洛远河还站在原地，看着她。昏光里，看不清他的表情。

“洛远河！”她忽然喊了一声。

他微微偏头，示意自己在听。

“明天……要是你没事，还可以来这里坐坐。”声音不大，却清晰地传到了他耳边。

洛远河沉默了几秒，然后很轻地点了下头。

闻星玥转过身，这次没再回头。她知道，他们都要回到那个满是伤痛的“家”，面对那个把痛苦转嫁给他们的父亲。前路还是迷茫，痛苦也不会因为一次倾诉就消失。

可这个寒冷的秋夜，在这张老旧的长椅旁，两颗被丢在荒原上的心，因为一个冰袋、一次倾听、一份不用言说的理解，短暂地靠在了一起。他们从彼此身上，汲取到了一点能对抗漫漫长夜的微光——那光很弱，却真实地亮着。

她抬头望向夜空，繁星里，有一颗似乎格外亮。