第2章 最后一排的橡皮（2/2）

“林辰，”老师的声音透过麦克风传来，清晰地敲在他的鼓膜上，“这个问题，你怎么看？”

一瞬间，所有的讨论声停止了。

所有的目光，或好奇，或无意，或带着些许看热闹的意味，齐刷刷地投向了角落里的林辰。

巨大的、无所适从的恐慌感瞬间攫住了他。他能感觉到血液似乎一下子冲上了头顶，耳膜里嗡嗡作响，比刚才所有的噪音加起来还要吵。脸颊和后颈的皮肤开始发烫。他死死地低着头，黑发几乎完全遮住了他的脸，视线里只剩下语文课本上那个墨印的“静”字在不断放大、旋转。

开口？他发不出声音。那些在脑海里组织好的、逻辑清晰的答案，此刻全都堵在喉咙口，被一种无形的、厚厚的壁垒挡住了。他知道只要一张口，可能只有破碎的气音，或者更糟，什么都没有。

站起来？他感觉双腿像灌了铅，钉在原地。

时间仿佛被拉长了，每一秒都是煎熬。他能听到自己的心跳声，咚咚咚，沉重地敲在胸腔里，快要盖过一切。一些细微的窃窃私语开始在某些角落响起，像蚊蚋的嗡嗡声，更添烦躁。

他猛地伸手抓过桌上的草稿本和笔。因为慌乱，手指有些不听使唤，笔差点滑落。他紧紧抓住它，几乎是用尽全力地、飞速地在空白处写下两个工整得近乎刻板的字：

【不会。】

然后，他几乎是瑟缩着，将草稿本微微推向前方，让那两个字朝向讲台的方向。他的手臂在轻微地发抖，连帽衫宽松的袖口随着动作滑落，露出一截细白的手腕，脆弱得仿佛一折就断。

老师的目光落在那个草稿本上，停顿了两秒，似乎轻轻叹了口气，但语气依旧温和：“好吧。下次要试着参与讨论哦。请坐。”

“请坐”两个字是对全班说的，因为林辰从一开始就没有站起来。

无形的压力骤然消失。林辰像虚脱了一样，缓缓松开了攥得发白的拳头，后背渗出细密的冷汗，打湿了灰色的棉质卫衣，带来一丝冰凉的黏腻感。他重新缩回自己的角落，把自己更深地埋进卫衣里，仿佛这样就能形成一个安全的茧。

接下来的时间，他不再试图去听讲，只是机械地盯着课本上的文字，等待着这堂课、这一天固定的程序快点结束。

下课铃终于再次响起。

老师离开教室后，林辰没有像其他同学一样立刻行动。他静静地坐在原地，等待最混乱的那几分钟过去。

直到教室里的人走得差不多了，他才开始有条不紊地、按照自己固有的顺序收拾书包：先收回那块已经回到原位的橡皮，用指尖将它摆正，对准桌缝——赵刚用完后就随意地扔回了他的领地边缘。然后依次是笔袋、物理书、语文书、数学书……拉上书包拉链，每一个步骤都精准而缓慢，带着一种仪式般的郑重。

最后，他拿出放在桌肚里的保温杯，喝了一小口温度适宜的白开水，滋润了一下因为紧张而发干的喉咙。

做完这一切，他才背上书包，站起身，依旧低着头，沿着墙边熟悉的路线，安静地走出了教室，将自己重新融入校园走廊里流动的人群，却又格格不入，像一个沉默的灰色影子。

他的世界暂时恢复了秩序。

只是无人知晓，在他贴身的口袋里，那部处于静音模式的手机屏幕上，悄然亮起了一个微弱的、来自未知号码的提示光，一闪即逝，如同投入深潭的一颗微小石子，尚未激起涟漪。