第316章 海棠树下的《千家诗》（2/2）

母亲已经站起身，手里还拿着那本《千家诗》。

两个年过半百的女人隔着几步距离对视了一眼，谁也没说话，但眼神里有一种复杂的、只有她们彼此才懂的东西。

那是一种确认，一种默契，一种在惊涛骇浪中看见同路人的慰藉。

“教孩子念诗呢？”钱佩兰先开口，声音很自然。

“嗯，闲着也是闲着。”母亲把书合上，随手放在凳子上，“核桃开学了，多认几个字总是好的。”

“是该学。”钱佩兰走过来，在刘艺菲旁边的椅子上坐下，从网兜里拿出一个苹果，递给跟过来的核桃，“《千家诗》好，浅近，有味道。”

刘艺菲给母亲倒了杯茶。

钱佩兰接过，吹了吹浮叶，抿了一口，然后看向女儿：“学校还没动静？”

“没。”刘艺菲摇头，“在家也挺好。”

“是挺好。”钱佩兰放下茶杯，目光又转向那本《千家诗》，沉默了几秒，才轻声说，“我前天，去看了一位老朋友。在他……‘新安排的地方’。”

院子里忽然安静下来。

连粟粟都似乎感觉到了什么，停止了爬动，坐在席子上玩自己的手指。

何雨柱关好院门，走回堂屋门口，没有进去，只是靠着门框站着。

母亲重新坐下，手无意识地抚摸着书的封面。

“他怎么样？”刘艺菲问，声音很轻。

“还成。”钱佩兰说，“地方偏，但安静。人也少。就是……缺纸笔。”

她说得极其隐晦。但在场的人都听懂了。

“我下次去，给他带点。”

钱佩兰继续说，像是自言自语，“旧账本也行，背面能写。笔……铅笔就很好，不容易断。”

母亲点了点头：“是该带。学习嘛，总要写写画画。”

又是一阵沉默。只有风吹树叶的声音，沙沙，沙沙。

钱佩兰忽然笑了，那笑容里有些苦涩，但更多的是某种坚韧：

“他还让我带句话，给‘教孩子念诗的人’。说……‘诗在，人心就在。春去秋来，花开花落，都是自然的事，急不得，也挡不住。’”

母亲的手停在了书封上。

她抬起头，看着亲家，眼圈似乎有些微红，但很快又恢复了平静。

“这话对。”她说，“自然的事，急不得。”

她重新翻开《千家诗》，找到刚才那页，递给钱佩兰：“您看看，是这首。”

钱佩兰接过，看了几行，点点头：“好诗。浅，但有意境。”

她把书还给母亲，忽然对核桃说：“核桃，刚才学的诗，背给姥姥听听？”

核桃正啃着苹果，闻言咽下嘴里的果肉，挺起小胸脯：

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”

童声清脆，在秋日的阳光下，干净得像山涧里的溪水。

钱佩兰听完，伸手把核桃揽到身边，摸了摸他的头：

“背得好。记住这首诗，以后不管什么时候想起来，都是好的。”

“嗯！”核桃用力点头。

又坐了一会儿，钱佩兰起身告辞。

刘艺菲送她到门口，母女俩在门外低声说了几句什么，何雨柱听不真切。

关上门，院子里又恢复了之前的宁静。

母亲继续教核桃念诗，这次换了另一首，还是关于秋天，关于收获。

刘艺菲重新拿起毛线针，一针一针地织着。粟粟玩累了，趴在席子上睡着了，小胸脯一起一伏。

何雨柱走进堂屋，坐在父亲旁边。

父亲一直坐在屋里靠窗的位置，手里拿着那把修复好的老杆秤，用软布一遍遍地擦拭着秤杆。

他好像什么都没听见，又好像什么都听见了。

窗外，母亲教诗的声音隐隐传来：

“春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。”

念完，她照例用最简单的话解释：

“就是说，春天种下一颗种子，秋天能收获很多粮食。可是就算天下的田地都种满了，还是会有农夫饿死。”

核桃问：“为什么？”

“因为……”母亲顿了顿，声音依然平静，“因为世上的事，有时候就是这样。所以啊，咱们有饭吃的时候，要记得珍惜。”

“哦。”核桃似懂非懂，但记住了“珍惜”两个字。

何雨柱靠在椅背上，闭上眼睛。

他想起钱佩兰那句“诗在，人心就在”。想起母亲选择《千家诗》，想起她只讲画面，不讲深意。

这是一种何其智慧的守护。

也许有一天，这些诗会被遗忘。

也许有一天，这些诗会被批判。

但至少在今天，在这个下午，它们被一个孩子用清脆的声音念出来，被一个更小的孩子咿呀学舌，传递着。

这就够了。

窗外的教学还在继续。

何雨柱睁开眼，看见父亲还在擦那杆秤。

一杆秤，称的是重量。

一首诗，称的是人心。

父亲终于擦完了秤，把它挂回墙上。

然后他转过身，对何雨柱说了一句：

“明天，我去买点好墨。”

何雨柱看着他。

“核桃该学写字了。”父亲说，“描红本，我给他写。”

何雨柱点点头：“好。”

窗外，核桃又开始背新学的诗了。

童声朗朗，穿过秋日的阳光，穿过海棠树的枝叶，在这个安静的院子里，久久回荡。