第87章 七日守墓（2/2）

这里坟冢累累，大多只是草草掩埋，坟头零落，纸钱稀疏，是穷苦人和无根之人的最终归宿。新垒起的土坟，混杂着冻土和残雪，在一众荒冢中，显得格外刺眼。

帮忙的人叹息着离去，留下舒明一个人，站在新坟前。

他没有像寻常孝子贤孙那样嚎啕痛哭，也没有焚烧纸钱祭奠。他只是静静地站着，目光落在那一抔新土上，仿佛在确认安葬程序的最终完成。

然后，他做出了一个让所有镇民都无法理解的举动。

他拂去坟前一块石头上的积雪，盘膝坐了下来。脊背挺得笔直，双手平放在膝上，目光平视着那座新坟，如同入定的老僧。

风雪来了，细碎的雪沫落在他单薄的肩头，染白了他乌黑的发梢。他一动不动。

烈日偶尔穿透云层，短暂地照耀这片死寂的坟岗，冰雪融化，湿透了他的衣裤。他一动不动。

夜晚降临，乱葬岗上磷火飘忽，寒鸦啼叫，刺骨的冷风呼啸着穿过坟茔之间。他一动不动。

他不言。不语。不饮。不食。

第一天，有镇民路过看到，摇头叹息：“这孩子，莫不是吓傻了？

第二天，有人好心送去食物和水，放在他身边，他却看也不看。

第三天，他的嘴唇因干渴而开裂，脸色苍白，但眼神依旧清明，身姿依旧稳定。

第四天，第五天……议论的声音变了。

“真是个狠心的娃，爷爷死了，一滴眼泪都没有，坐在这里装样子给谁看？”

“怕不是个真的怪物吧？没有心跳，现在连人情味都没了！”

“可怜舒苦老哥，养了这么个白眼狼……”

他们看不到，舒明那空寂的情感世界深处，并非什么都没有。

他只是无法用常人的方式来表达。爷爷的嘱咐，“好好活着”，他听到了。爷爷的担忧，他记住了。养育之恩，他通过观察和学习，知道需要“守孝”、“陪伴”来回应。

哭泣、悲伤，这些情感宣泄的方式，于他是关闭的通道。他所能理解的、所能做到的、最极致的回应，便是这绝对的、不折不扣的陪伴与遵从。

他用他唯一懂得的方式——遵循他所知的“守墓”习俗，以近乎自毁的、绝对静默的形态，陪伴在赋予他“生命”意义的爷爷坟前。这是他逻辑核心里，对“恩情”的最高诠释。

这七日，是剥离了所有世俗情感的、最纯粹的守望。

第七日，黄昏。残阳如血，将乱葬岗的枯枝和坟茔拉出长长的、扭曲的影子。舒明依旧坐在那里，身形比七日前更加瘦小，仿佛要与身下的石头、面前的坟冢融为一体。

他的气息微弱，身体机能因极度的匮乏而濒临极限，但那双向来清澈的眼睛，却在此刻，映着夕阳的血色，泛起了一丝极其微弱的、难以察觉的涟漪。

那并非情感的波动，更像是一面完美映照外物的镜子，在长久的定格后，镜面本身似乎发生了一丝难以言喻的、本质上的细微调整。