第387章 第十年的漫长告别（2/2）

全场死寂。

林星辰看着眼前这个仿佛一夜长大的女儿，心脏像被一只大手狠狠攥了一把，疼得她吸不上气。她以为自己把家护得像个铁桶，把恐惧都挡在了外面。

却忘了，这孩子聪明得近乎妖孽，怎么可能感觉不到头顶悬着的那把剑？

“傻丫头。”

林星辰猛地伸手，把女儿死死按进怀里，力气大得像是要把她揉进骨血。

“妈妈答应你。”她声音哑得厉害，“如果真到了绝境……妈妈不丢下你。”

这是句谎话，也是句承诺。

林清婉站在风里，捂着胸口，眼泪无声地流了一脸。她看着抱在一起的母女，突然明白了一件事：不光她在倒计时，连十岁的外孙女，都已经开始给自己做心理建设了。

这种懂事，比不懂事更像一把刀。

那次任务，林星辰去了整整两个月。

回来的时候，穿梭机的外壳被腐蚀得坑坑洼洼。她带回了第七块发着幽蓝光的碎片，也带回了两个沉甸甸的金属盒子——那是两名随行队员的骨灰。

十个人去，八个人回。

这是十年来，死神离得最近的一次。

深夜，林清婉端着热牛奶推开书房门，看见女儿正对着桌上那两枚染血的徽章发呆。

“星星，怕吗？”林清婉放下牛奶，轻声问。

林星辰抬起头。那张脸依旧漂亮，但眼神深得像一口井。

“怕。”她承认得干脆，手指在那枚冰凉的徽章上摩挲，“妈，以前我不怕死，觉得死了一了百了。但现在……”

她转头看向窗外。院子里，泽尔正带着两个孩子放烟花，彩色的光映在她瞳孔里。

“我有家了。我变得贪生怕死了，我想活，哪怕多活一秒。”林星辰眼神突然变得锐利，“但比起死，我更怕浪费时间。那两个兄弟替我死了，他们的时间都加在我身上。我得活得更用力，才对得起这两条命。”

林清婉看着女儿，半天没说出话。

那个会在她怀里撒娇的小女孩彻底死了。取而代之的，是一个背负着星河与墓碑的战士。

从那天起，林清婉开始写信。

她买了个厚厚的牛皮纸本子，每天晚上都在台灯下写很久，钢笔尖划过纸面，沙沙作响。

直到有一天，秦墨轩无意中看到了一页没合上的信纸。

标题是：【给念念的一百个建议——当你想妈妈的时候】

第一条：“想哭的时候就吃块黑森林蛋糕。你妈说过，甜味能骗大脑，心里就不苦了。”

第二条：“考了第一名没人给你开家长会，别难过。抬头看星星，最亮那颗就是在给你鼓掌。”

……

秦墨轩看着那一行行工整却有些颤抖的字迹，眼眶瞬间红透。

这就是林清婉的战争。她去不了太空，杀不了怪物，只能用这种笨拙又残忍的方式，提前给孩子们铺好一条没有妈妈的路。

十月二十六，念念十岁生日。

没有宴会，一家人围着壁炉切蛋糕。

吃完蛋糕，念念突然拉住林清婉的手，把脑袋搁在老人膝盖上，像只找窝的小猫。

“外婆。”

“嗯？”

“你能教我个事儿吗？”念念的声音很轻，混在壁炉木柴燃烧的噼啪声里。

“教什么？钢琴？画画？”林清婉笑着顺她的头发。

念念摇头，仰起脸，眼神清澈得让人不敢看。

“我想学，当一个你特别特别爱的人走了，永远不回来了……你要怎么活下去？”

空气像被冻住了一样。

林清婉的手僵在半空，嘴角的笑一点点碎掉。

这是她这十年来，每天晚上都在问自己的问题。

这是她写了大半本信纸，却怎么也写不出答案的问题。

她看着十岁就已经在思考生离死别的外孙女，终于没忍住，一把将孩子抱进怀里，眼泪决堤而出，打湿了那件漂亮的新裙子。

“傻孩子……”林清婉声音哽咽，像是破了的风箱，“外婆也不知道……外婆活了大半辈子，也还没学会呢……”

这一课太难了。

难到哪怕用尽一生，也未必能及格。