第410章 老九的第一千年（2/2）

那根棍子被老九敲了一百年。

一百年里，棍子又磨短了一截。老九不换，短了就换个姿势握，继续敲。他敲的节奏和老七一模一样，慢，稳，像心跳。小陈有时候分不清，是老九在敲，还是老七还在。

第一百年的某一天，仓库门口来了个人。

是个年轻人，穿着很旧的宇航服，脸上有风霜的痕迹。他走到登记桌前，停下，看着老九。

老九放下棍子，抬起头。

“寄存还是取回？”

年轻人看着他，沉默了几秒。

“取回。”他说，“编号……STONE-002。”

老九愣了一下，看向小陈。

小陈也愣了。

那块石头。

那个孩子存的那块石头。

四十七年后她回来取走了。那是一百多年前的事了。

“你是什么人？”小陈问。

年轻人从怀里掏出一块数据板，递给小陈。

屏幕上有一行字：

“这块石头，替我传下去。——艾雅”

艾雅。

那个取走石头的女人的名字。

小陈看着那行字，沉默了很久。

“她是你什么人？”

“太奶奶。”年轻人说，“她临终前让我来的。说如果有一天路过这里，就来看看。如果石头还在，就带回去。如果不在，就算了。”

他顿了顿。

“她说，石头在不在都行，只要有人记得它曾经在过。”

老九站起来，走进仓库。

小陈跟在他身后。

走到待定区，走到壁龛17前。

空的。

一百多年前就空了。

老九站在那里，看着那个空壁龛，看了很久。

然后他转身，走回门口。

年轻人还站在登记桌前，等着。

“石头不在。”老九说，“被人取走了。”

年轻人点点头。

“太奶奶说的对。”他说，“在不在都行。”

他转身要走。

老九叫住他。

“等等。”

他从怀里掏出一样东西，递给年轻人。

是那根他敲了一百年的棍子。

“这是什么？”年轻人问。

“纪念。”老九说，“敲了一百年。送给你。”

年轻人接过棍子，看着那被磨得光滑的表面，那些一百年留下的痕迹。

“它会一直在吗？”他问。

老九想了想。

“不知道。”他说，“但只要有人记得它，它就在。”

年轻人把棍子收进怀里。

“谢谢。”他说。

他走出仓库，走进光树根须的阴影里。

老九坐回自己的位置。

手里空了。

他看着那双手，看了一会儿。

然后他从旁边拿起一个新零件——一个从不知道哪艘废船上拆下来的螺丝，开始敲。

咚——咚——咚——

那声音还是那么慢，那么稳。

小陈站在旁边，听着那声音。

他忽然想起很久很久以前，老七走的时候，也是这么敲的。

一代又一代。

人换了，声音没换。