第41章 超新星1987A的遗迹。（2/2）
我和傅教授对视一眼，都看到了彼此眼中的欣慰。傅教授将全息图像切换到一个元素周期表的界面，其中铁之后的许多元素，如金、银、碘、稀土元素乃至铀等，都被特别高亮出来。
“问得非常好，愽文！”傅教授的声音带着一丝激动，“这正是我们接下来要看的重点。超新星爆发，尤其是像1987A这样的大质量恒星爆发，是宇宙中名副其实的‘元素锻造工厂’。”
他放大图像，模拟出恒星内部核聚变的过程。“在恒星稳定燃烧的大部分生命里，它主要通过核聚变将较轻的元素（如氢）变成较重的元素（如氦、碳、氧……一直到铁）。但聚变到铁元素时，不仅不再释放能量，反而要吸收能量。于是，恒星的核心‘燃料’耗尽，失去了对抗自身引力的辐射压，导致灾难性的坍缩。”
“而这场坍缩和随后的超新星爆发，”我补充道，“提供了极其极端的环境——极高的温度、极高的密度、极其丰富的中子流。在这些条件下，通过所谓的‘r-过程’（快中子捕获过程），原子核可以像滚雪球一样迅速捕获大量中子，再经过一系列衰变，在极短的时间内‘锻造’出铁之后所有的重元素。比如你妈妈戒指上的金，爸爸手表里的钴，甚至我们身体里必需的碘……它们的源头，都可以追溯到某次古老而猛烈的超新星爆发。”
傅教授深情地看着窗外那片依然在沸腾的遗迹，缓缓说道：“可以说，没有超新星，就没有足够丰富的重元素来构成岩石行星，没有构成生命所需的复杂化学物质。我们身体里的每一个原子，除了最原始的氢，可能都曾在某颗早已逝去的恒星的炽热胸膛里熔炼过，都经历过这样壮丽的爆发，才被抛洒到宇宙中，经过漫长的岁月，最终成为了我们的一部分。我们，确实是‘星尘’之子。”
“星尘……”愽文低声重复着这个词汇，望向窗外的目光似乎有了一丝不同，那是一种找到了根源的、带着敬畏的归属感。
我们让飞船静静地悬浮在遗迹边缘，感受着那持续不断的、来自宇宙创生与毁灭之力的震颤，许久没有说话。傅教授调低了外部传感器的数据流，只留下最纯净的光学影像。那片色彩斑斓、结构复杂的星云，在绝对的寂静（除了飞船结构传来的微弱震动）中，演绎着一场关于诞生与死亡、毁灭与创造的宏大戏剧。
“爷爷，”愽文再次开口，声音轻得像怕惊扰了什么，“那颗爆炸的星星，它……完全消失了吗？”
傅教授摇了摇头，指向遗迹的最中心区域，那里被密集的气体尘埃云遮挡，显得有些昏暗。“根据理论预测和后续的间接观测证据，1987A超新星爆发的核心，应该留下了一颗极其致密的天体——一颗中子星。它的质量比太阳还大，却被压缩成一个只有一座城市大小的球体，一勺子的物质就有数十亿吨重。它可能还在快速旋转，发出强烈的脉冲。只是，它被爆发时抛出的厚厚尘埃壳层包裹着，就像藏在蚕茧里，我们至今还未能直接‘看’到它。但它就在那里，是这次爆发留下的、密度极高的‘骨灰’和宇宙灯塔。”
这个比喻让愽文似懂非懂，但他明白了中心还有东西存在，并非完全的虚无。
我们在SN 1987A的遗迹附近停留了相当于地球时间好几个小时，从不同角度观察它，分析它膨胀的速度，测量它不同区域的温度和元素丰度。傅教授耐心地向我解释着各种数据的意义，而我也尽力将这些知识用更形象的方式转述给小愽文。他知道了冲击波如何像扫帚一样清扫宇宙，知道了重元素如何在恒星最后的怒吼中诞生，知道了我们与这片壮丽废墟之间深刻的生命联系。
当“星旅者”号最终启动，开始缓缓远离这片依旧在喧嚣与寂静中矛盾共存的遗迹时，愽文依旧趴在舷窗上，依依不舍。
“它还会存在很久吗？”他问。
“会非常非常久。”我回答，“它的遗迹会继续膨胀，速度逐渐减慢，与星际介质混合，最终在数百万年甚至更久之后，完全消散，回归为孕育新一代恒星和行星的原始材料。而它制造出的重元素，包括可能存在的生命种子，会随着星风和大尺度的星系运动，播撒到更广阔的宇宙空间。”
飞船开始加速，那片瑰丽而恐怖的星云在我们身后逐渐缩小，再次变回望远镜中那个安静的光环和模糊的云气。但我知道，在我们三个人的心中，它已经不再是遥远而冰冷的天体目标。我们近距离感受过它冲击波的威力，理解了它作为宇宙元素工厂的职责，更深刻地体会到了我们自身与这种宇宙级剧烈现象之间，那割舍不断的“星尘”联系。
傅教授设定好下一个航向——前往他称之为“元素周期表的宇宙工厂”的区域。他回头看了看依旧沉浸在震撼与思考中的孙子，脸上露出了温和而满足的笑容。
“一次超新星爆发，不仅改变了它周围数光年内的宇宙环境，也改变了我们看待自身在宇宙中位置的视角。”他轻声对我说，更像是总结这一章的收获，“现在，小愽文知道，他呼吸的空气，他脚下的土地（虽然现在在飞船上），他身体里的每一个部分，都承载着一段跨越数十亿年、源自恒星核心的壮丽史诗。”
我深以为然地点点头。科学知识的传递，不仅仅是公式和数据，更是这种将个体生命与宇宙宏大叙事连接起来的、充满敬畏与好奇的感受。而SN 1987A的遗迹，以其近代、直观且被深入研究的特性，无疑是最佳的教学现场之一。
“星旅者”号轻轻一震，跃入了超空间航道，将那片依然在诉说着古老爆炸故事的星云留在身后。但船舱内，似乎还隐约回荡着那冲击波带来的、无声的宇宙轰鸣，以及一个孩子心中，刚刚被点燃的、对星辰生死奥秘的永恒好奇。下一次，当我们仰望星空，看到那看似永恒不变的星座时，或许会想起，在宇宙的某个角落，正有恒星在诞生，在死亡，在以其最壮烈的方式，参与着塑造我们以及我们所见一切的、永不停息的宇宙循环。