第二十一章 父亲的背影（1/2）

一九九四年的春节，是在一种微妙而紧绷的气氛中到来的。清河市的冬天干冷刺骨，北风卷着煤灰和尘土，拍打着家家户户窗棂上新贴的窗花。刘致远家里的年货，比往年似乎要简薄一些—，母亲不再大肆采购昂贵的糖果和干货，连一向必不可少的、用来招待拜年客人的“大前门”香烟，也换成了更便宜的“黄金叶”。

这一切的变化，都源于父亲所在的国营清河纺织厂，那日益明朗化的危机。

“优化组合”的风已经刮了快一年，如今不再是传闻，而是切切实实地压在了每个工人的头上。厂里的布机车间从三班倒变成了两班倒，机器轰鸣声稀疏了不少。关于“下岗”、“分流”的字眼，开始出现在厂区的公告栏上，也成了工人们私下里最焦灼的议论话题。

父亲的话变得更少了。他常常一个人坐在厨房的小板凳上，闷着头抽烟，劣质烟草的辛辣气味弥漫在狭小的空间里。电视里播放着喜庆的春节联欢晚会，赵本山和黄宏的小品逗得观众哈哈大笑，但那笑声仿佛来自另一个遥远的世界，丝毫穿透不了笼罩在这个家庭上空的阴云。

大年初三的晚上，家里来了几位父亲的工友。他们穿着发白的工装，带着一身寒气进屋，搓着手，围坐在小小的客厅里。母亲默默地给他们倒上用茶叶末沏的颜色浑浊的茶水。

“老刘，听说了吗？三车间可能要裁掉一半的人。”一个满脸皱纹的老师傅压低了声音，语气里带着恐慌。

“凭什么啊？我们在厂里干了一辈子，没有功劳也有苦劳。”另一个中年汉子激动地拍着大腿。

“现在谁还讲这个？厂里效益不好，产品卖不出去，仓库都堆满了！听说南方那边的私营纺织厂，机器新，成本低，价格比咱们便宜一半。”

“妈的，这世道……是不打算给咱们活路了啊……”

父亲一直沉默地听着，烟雾笼罩着他沟壑纵横的脸。直到大家都把目光投向他，他才缓缓掐灭了烟头，声音沙哑而沉重：

“吵有什么用？喊有什么用？上面定了调子，要‘壮士断腕’……咱们这些老骨头，就是那要被断掉的‘腕’。”

一句话，让所有人都沉默了。绝望的气氛，像冰冷的潮水，淹没了小小的客厅。

刘致远坐在自己房间的门槛上，听着外面的议论，心一阵阵发紧。他看着父亲佝偻的背影，那个曾经在他心中像山一样伟岸、能修理家里一切故障，能在车间里抡大锤的背影，此刻在昏暗的灯光下，显得如此脆弱和无助。他第一次如此清晰地感受到，父亲那看似坚不可摧的“铁饭碗”背后，是何等的脆弱；也第一次意识到，自己那份在文化局看似“没出息”的稳定，在这个剧烈变动的时代，对于这个家庭而言，或许正成为一种意想不到最后的保障。

一种沉甸甸的责任感，混合着对父母的愧疚，像一块巨石，压在了他的心上。他之前所有关于南下、关于闯荡、关于自我实现的念头，在父亲可能失业的现实面前，显得那么奢侈，那么不负责任。

工友们唉声叹气地离开了。母亲红着眼眶开始收拾茶杯。父亲依旧坐在那里，一动不动，像一尊凝固的雕像。

刘致远走了过去，张了张嘴，想安慰父亲几句，却发现自己词穷了。任何关于“未来会好的”的空话，在此刻都显得苍白无力。

就在这时，父亲却忽然开口了，他没有看刘致远，目光依然空洞地望着前方斑驳的墙壁，声音低沉得仿佛自言自语：

“致远，你那计算机学得怎么样了？”

刘致远愣住了，一时没反应过来。

“就是，你之前说的，那个培训班。”父亲补充道，语气里听不出什么情绪。

“还在学。”刘致远有些措手不及地回答，“就是机器太老，老是出毛病。”

“哦。”父亲应了一声，又是长久的沉默。就在刘致远以为对话已经结束时，父亲却再次开口，说出了一句让他几乎不敢相信自己耳朵的话：

本章未完，点击下一页继续阅读。