第四章 小城岁月与文化局生涯（2/2）

办公室里的时光缓慢而静谧。老赵的茶杯永远冒着热气，看报纸时偶尔会发出轻微的鼾声。张姐则热衷于织毛衣，以及和隔壁办公室的女同事交流菜市场和孩子的信息。窗外的梧桐树，叶子绿了又黄，黄了又落，周而复始。日子就在喝茶、看报、写材料、听同事闲聊中，悄无声息地滑过。

我开始逐渐理解，父亲常说的那句“平平安安就是福”背后，所蕴含的是对于稳定生活的深刻依赖与满足。但这种波澜不惊的安稳，对于一个刚刚走出大学校门、满脑子还是尼采、萨特和《百年孤独》的二十二岁青年来说，却带来一种近乎窒息的恐慌和无力感。我感觉自己像一只被养在温水里的青蛙，慢慢地却无可挽回地失去跳跃的能力。

父母对我的状态是满意，甚至可以说是欣慰的。他们在厂办子弟中学教了一辈子书，觉得儿子能一毕业就坐在窗明几净的机关办公室里，风吹不着雨淋不着，是走了大运，是祖上积德。饭桌上，他们的话题开始从我的工作，自然而然地转向了我的个人问题。

“小远啊，你张阿姨家的侄女，也是师范毕业的，现在在实验小学教书，模样周正，性格也温顺……”母亲一边给我夹菜，一边状似无意地提起，“你看，这个周末是不是……见个面，认识一下？”

父亲在一旁沉默地扒着饭，偶尔抬起头，用他那种专属于教师的，审视般的目光看我一眼，然后闷闷地插一句：“先立业，后成家。在单位站稳脚跟，跟领导和同事处好关系，比什么都强。”

我试图跟他们谈论我最近读到的某本书，或者某个触动我的哲学观点，他们只是宽容地，甚至带点怜悯地笑笑，然后母亲会继续给我夹一筷子菜，说：“别想那些虚头巴脑的，把工作干好，早点成个家，生个孩子，才是正理。”

我感到一种深刻的孤独，一种无人理解的苦闷。我的精神世界，与我所处的现实环境之间，出现了一道巨大的、难以逾越的鸿沟。