第456章 鸡毛房（1/2）

“生存的困境总会催生出最原始、也最残酷的应对方式。于是，一种专门为城市底层流民设计的过冬场所应运而生，在清代至民国时期的北方及西南一些城市里颇为流行，它有一个形象而直白的名字——鸡毛房。”

“可以把它理解为最廉价的季节性庇护所。通常是一间低矮的土坯房，窗户开得很小，甚至用纸糊死以防漏风。里面是长长的大通铺，底层铺着干燥的稻草，上面则覆盖着厚厚一层鸡毛。这些鸡毛并非柔软保暖的羽绒，而是带着硬梗的公鸡尾羽或制作鸡毛掸子剩下的下脚料，粗糙且腥臊。更有特点的是，在通铺上方约一米高处，悬吊着一块与床铺等大的木板或木框，上面也同样粘满了这种鸡毛。”

“住一夜只需两三文大钱。交了钱的乞丐、流民们，便一个挨一个地挤进这通铺，蜷缩进冰冷的鸡毛堆里。等人满得差不多，店家会将头顶那块沉重的“鸡毛板”缓缓放下，像三明治的盖子一样，将人们夹在中间。”

“于是，上下皆是保暖性能有限的鸡毛，左右全是散发着体温的人体。”

“靠这人挤人、人挨人聚拢起来的一点点可怜的热气，勉强抵御屋外的严寒，捱过一个又一个漫长的冬夜。天一亮，店家会毫不留情地将所有人轰出去，逼着这些人白天去外面乞讨觅食，以便晚上还能交得起那几文住宿钱。”

“鸡毛房的环境，是今日我们难以想象的恶劣。浓烈刺鼻的鸡毛腥臊气、积聚不散的人体汗臭与脓疮溃烂的异味混杂在一起，构成了令人作呕的空气。有些流浪者身上的伤口因得不到处理而生蛆，在低温下，蛆虫会本能地向更温暖的血肉深处钻，导致伤口持续恶化、腐烂。”

“一旦躺下，为了保住那点来之不易的、从邻人身上传导过来的微薄热量，整夜都不能大幅度动弹，更别提起身。不然好不容易积攒起来的热量会消散掉，所以这一晚上都是不能上厕所的，不论是大号还是小号都只能憋着，实在憋不住就只能在旁边老兄杀人的目光中就地解决。”

“而铺着的那些鸡毛，往往一冬都不会更换，除非沾染了太多显而易见的污秽，才会撤掉最上面的一层。可以想见，一整个冬天，数十上百个肮脏、病弱、饥寒交迫的躯体，日复一日地挤在这污浊、腥臭、略微暖和的鸡毛堆里，瑟瑟发抖地祈求天明。这哪里是住宿，分明是绝望中最后的、残酷的苟延残喘。”

“这种场面想想就可怕。”

“有清人的竹枝词为证：冰天雪地风如虎，裸而泣者无栖所。黄昏万语乞三钱，鸡毛房中买一眠。牛宫豕栅略相似，禾秆黍秸谁与致。鸡毛作茵厚铺地，还用鸡毛织成被。纵横枕藉鼾齁满，秽气熏蒸人气暖。安神同梦比闺房，挟纩披帷过燠馆。腹背生羽不可翱，向风脱落肌粟高。天明出街寒虫号，自恨不如鸡有毛。吁嗟乎，今夜三钱乞不得，明日官来布恩德，柳木棺中长寝息。”

““看UP主描述生炉子、冻疮，85后90初北方孩子集体回忆了…这才过去多少年？再往前倒退一百年，就是鸡毛房的世界，细思极恐。””

“““自恨不如鸡有毛”…这句诗太狠了，直接把人的价值贬低到不如家禽…古代穷人太惨了。””

本章未完，点击下一页继续阅读。