第488章 家谱(2/2)
寒意从脚底板瞬间冲到了头顶。我冲进卫生间,用冷水拼命扑脸,抬起头,镜中的自己脸色惨白,额发被水打湿,贴在皮肤上,冰凉。是幻觉吗?过度劳累加上爷爷去世的刺激?我用力掐了自己胳膊一把,清晰的痛感传来。
不是梦。
我跌跌撞撞回到房间,远远看着地上摊开的户口本,不敢再去碰。那墨迹……是爷爷留下的?他什么时候写的?为什么写在最后一页?又为什么警告我不能看?
无数疑问拧成一团乱麻,缠紧了心脏。这一夜,我睁着眼到天亮,地上那本摊开的户口本,像一个无声的、咧开的黑色嘴巴。
第二天,我试图让自己冷静下来。也许是爷爷早就写了,用了特殊的墨水,受潮才显现?虽然这解释牵强,但我宁愿相信。
直到下午,手机响了。是大姑,住在城北。
我接起来,还没开口,大姑急促的声音就砸了过来,带着毫不掩饰的惊疑和怒气:“小安!你家怎么回事?你爷爷刚走,你就搞什么名堂?!”
我一头雾水:“大姑,怎么了?”
“怎么了?”大姑的声音尖利起来,“我今天去派出所办点事,顺便查一下户籍信息,你猜怎么着?我家户口本上,最后莫名其妙多了一页,上面写着你的名字!林安!墨迹都没干似的!这什么意思?啊?你什么时候偷偷加进来的?你想干什么?!”
我脑子“嗡”的一声,拿着手机的手瞬间冰凉。“大姑,你……你看错了吧?我怎么可能……”
“我看错了?白纸黑字写着‘林安’!派出所的人都觉得奇怪!你说,是不是你爷爷临终前糊涂了,让你改的?还是你自己搞的鬼?”大姑连珠炮似的质问。
我语无伦次地解释,大姑根本不信,最后怒气冲冲地挂了电话。
我瘫坐在椅子上,浑身发冷。大姑家户口本……也多了同样一页?也写着我的名字?爷爷的笔迹?
还没等我想明白,手机又响了。二叔。
“小安,你搞什么?”二叔的声音沉稳些,但透着深深的困惑和警惕,“我家户口本最后一页,突然有你的名字。你爷爷安排的?”
接着,是三姨的电话,堂哥的微信,甚至远在外省、几年不联系的表舅,都打了电话过来。内容出奇地一致:他们家户口本的最后一页,空白页上,凭空出现了“林安”两个字,墨迹簇新。所有人的语气,从疑惑到惊愕,再到隐隐的恐惧和排斥。
“你是谁?”好几个亲戚,在质问的最后,都下意识地、脱口而出这句话,“你怎么……跑到我家户口本上了?”
我是谁?我是林安啊!你们看着长大的林安!
可他们的疑问,像一根根冰冷的针,扎进我的身份认知里。那不止是质问,更像是一种……源自血缘凭证(户口本)被篡改后的本能排斥和陌生感。
恐慌如同冰冷的潮水,彻底淹没了我。我捡起地上那本属于我们家的户口本,颤抖着翻到最后一页。
“林安”两个字,依然在那里。墨迹似乎比昨晚更清晰,更厚重了。而且,在那名字的下方,空白的纸张上,正有极其淡的、灰色的痕迹,在慢慢勾勒,像是要形成新的字句,也许是日期,也许是别的什么……
我再也受不了,把那本户口本死死塞回红木匣子,锁上,扔进衣柜最深处。
傍晚,我精疲力尽,却又不敢闭眼。站在浴室的镜子前,我想看看自己是不是还是那个“林安”。镜子里的人眼眶深陷,胡子拉碴,憔悴不堪。我盯着自己的眼睛,想从中找到确凿无疑的、属于“林安”的证据。
看着看着,我发现镜中自己的嘴角,似乎……在动。
不是我控制的。
那嘴角,正极其缓慢地,一点一点地,向上弯起。拉出一个弧度。
那弧度……很熟悉。
平静,甚至带着一丝……难以形容的、如释重负般的解脱感。
是爷爷下葬时,殡仪馆化妆师最后给他整理遗容,我们看到他最后一面时,他脸上凝固的那个表情!当时我还觉得奇怪,爷爷一生操劳,走时怎么会显得如此……安详,乃至有点诡异的“轻松”。
现在,这个笑容,正原封不动地,出现在镜中我的脸上!
我头皮发麻,惊恐地抬手去摸自己的脸。肌肉是松弛的,没有在笑!可镜子里,那个“我”,嘴角的弧度却越来越明显,越来越像爷爷!
我想尖叫,却发不出声音。镜中的“我”静静地看着现实中的我,带着那份属于爷爷的、死者的安详微笑,仿佛在欣赏,在确认,在……替代。
衣柜深处,那个上了锁的红木匣子,突然传来一声极其轻微的“咔嗒”声。
像是里面那本户口本,自己又悄悄翻开了一页。
我僵立在镜前,镜中映出的,是“林安”逐渐与爷爷下葬笑容重合的脸,和身后卧室衣柜门上,那把微微晃动的、黄铜色的旧锁。
锁孔深处,仿佛有一缕比黑暗更浓的墨迹,正悄然蔓延出来,顺着木纹,爬向我的影子。