第483章 新名（2/2）
“这……”陈砚指着那条记录，声音发颤，“这个陈砚，还欠着钱？”
男孩看了一眼，撇撇嘴：“不知道，我爸记的。可能谁瞎写的吧，好久没人来还了。”说着，随手把那张纸往其他纸
陈砚拿着烟走出小卖部，午后的阳光白晃晃的，他却感到一股寒意从脚底升起。不是一两个巧合。理发店、物业、快递、邻居的小票、小卖部的赊账本……“陈砚”这个名字，像一道看不见的幽灵，在他搬来之前，就已经渗入了这个小区生活的毛细血管。而且，用的是他的笔迹。
这算什么？恶作剧？可谁能如此精确地模仿他的字，又如此广泛地“投放”？目的呢？他一个刚毕业工作、与人无冤无仇的外来租客，值得这样大费周章？
他试着打听。问门口下棋的老人，知不知道之前有个叫陈砚的租客。老人们互相看看，摇摇头：“叫这名字的？没印象。”问超市老板娘，她一边磕瓜子一边说：“陈砚？哪个陈砚？咱这儿好几户呢。”眼神里透着敷衍。
所有人都好像知道一点，又好像什么都不知道。那个名字像一片轻飘飘的灰，存在于各种记录的角落，却在人们的口述记忆中模糊不清，迅速消散。
陈砚失眠了。夜里听着老房子水管隐隐的呜咽，总觉得黑暗中有无数双眼睛看着自己，而那些写着“陈砚”的纸片，正在小区的各个角落无声地呼吸，生长。
他检查了房门锁，又找了块旧木板抵在门后。坐在昏暗的房间里，他第一次认真打量这个租来的房子。墙壁是多年前刷的，此刻在灯光下显出凹凸不平的纹理。前任租客似乎走得很仓促，角落还留着一些无用的杂物。
他的目光落在书桌与墙壁之间的缝隙。那里似乎卡着什么纸片的一角。
他费力地把书桌挪开一点，伸手去抠。
是一张叠成小方块的信纸，被灰尘和潮气浸得发黄发脆。他小心地展开。
纸上没有抬头，没有落款，只有用钢笔写下的几行字。那笔迹，让他浑身血液几乎倒流——正是他自己的！但更潦草，更狂乱，力透纸背，仿佛书写者正处于极大的恐惧或绝望中：
“它在叫我。”
“到处都是我的名字。我签的？不是我签的！”
“别信他们说的。他们不记得了。或者他们记得的，不是我。”
“镜子……镜子不对。影子也不对。”
“下一个名字……是谁？”
“我找不到我了。”
字迹在这里戛然而止，最后几个字已经歪斜得难以辨认。
纸的背面，用更淡的墨水，反复涂写着两个字，覆盖了一层又一层，几乎将纸背蹭破：
逃
逃
逃
陈砚捏着这张纸，仿佛捏着一块烧红的炭。纸上的日期模糊不清，但墨水的陈旧程度，显然不是近期。上一个租客？还是上上个？
“它在叫我……”谁在叫？用他的名字叫？
“影子不对……”什么影子？
“下一个名字……是谁？”难道之前那个“陈砚”，已经成了“上一个”？
一个可怕的猜想，如同冰冷的毒蛇，缠住了他的心脏——这个小区，或者说这个房子，是不是一直在“吸纳”名叫陈砚的租客？用某种方式，将他们的存在痕迹（笔迹）一点点拓印、复制、散布到各个角落，而他们本人，则像那个赊账未还的“陈砚”，像那个理发店老师傅口中“刚走”的“陈砚”，像纸上这个写下绝望警告的“陈砚”，最终……消失了？被替换了？或者，变成了某种循环的一部分？
所以人们记忆模糊，所以痕迹无处不在又无人深究。
因为旧的“陈砚”走了，新的“陈砚”又来了。名字一样，笔迹一样，甚至在别人眼中，或许连模样……都开始趋同？
他被自己这个念头吓得不轻。猛地抬头看向书桌上方那面方形的旧镜子。镜中的自己脸色惨白，眼窝深陷，是被连日的疑惧折磨的痕迹。他死死盯着镜中人的眼睛，想从中找出一点确凿无疑的、只属于“陈砚”这个独立个体的证据。
看了许久，直到眼睛发酸。
忽然，他注意到镜子里自己背后的那面白墙。墙上，就在他头顶斜上方，有一小片不起眼的、颜色略深的污渍，形状有些奇怪。
他缓缓地、极其缓慢地转过身，仰头看向那片墙壁。
那不是污渍。
那是一行字。用某种近乎透明的、与墙体颜色融为一体的涂料写的，只有在特定角度和光线下，才能勉强分辨。
依旧是那熟悉到令人骨髓发寒的笔迹。是他的笔迹。
那句话很短，却像一把冰锥，钉穿了他最后一点侥幸：
“欢迎回家，陈砚。”
干透，在昏暗光线下，泛着一点湿漉漉的微光：
“这次，会记得久一点吗？”
窗外，夜色如墨，沉沉压下。远处传来几声模糊的狗吠，更远处，城市夜行的车流声像永恒的潮汐。这间屋子，这个小区，此刻却寂静得可怕，仿佛被包裹在一个透明的、隔音的茧房里。
陈砚僵立在房间中央，手里那张发黄的警告信纸飘落在地。他感到一股冰冷的视线，不是来自门外，不是来自窗外，而是来自这房间的每一寸空气，来自那些写着“陈砚”的纸片，来自镜子，来自墙壁，来自他脚下这坚实又似乎随时会塌陷的地板。
那视线，正温和地、耐心地、一丝不苟地，描摹着他。
描摹着一个名叫“陈砚”的轮廓。
书桌抽屉深处，传来一声极其轻微的“咔嗒”声，像是有什么扁平的、木制的东西，自己轻轻弹开了一条缝。
是那个他搬家时放进去的、空白崭新的户口本扉页。
在窗外遥远路灯一点微光的映照下，那雪白的纸页上，正有纤细的、无色的痕迹，如同被无形的笔尖牵引，慢慢浮现出来。
第一个字，已经成型了一半。
是“陈”字的左耳刀旁。