第480章 渗水房间（1/2）
我租的老房子卫生间天花板总渗水，找楼上理论却发现那户空置二十年了。
水中带着奇怪的腥甜味，夜里还能听见天花板传来弹珠声和细微的哼唱。
直到我在角落发现一张发黄的租房合同——房主签名处是我的笔迹，租期始于六十年前。
今晚，天花板的渗水变成了暗红色，有东西正用指甲盖一点点刮开墙皮。
---
这房子老旧得像是从时间褶皱里掉出来的渣滓。墙皮泛黄，靠近天花板的地方洇开大片地图般的水渍，边缘是焦褐色的，空气里常年浮着一股挥之不去的潮气，混合着木头朽烂和某种难以言喻的微甜腥气。卫生间是重灾区，北墙一整面，从天花板到人腰高的地方，墙皮已经泡得发酥，轻轻一碰就簌簌往下掉灰白的粉末。最严重的是淋浴区正上方，一团深褐色的水印，像一只臃肿、沉默的眼睛，偶尔，非常偶尔，会有一滴浑浊的水珠，颤巍巍地在中心凝结，拉长，“嗒”一声，砸在陈年积垢的瓷砖上，碎成更小的污渍。
林默就是受不了这没完没了的渗水才决定上楼的。水珠砸地的声音在寂静的夜里被放大，规律得令人心烦，更别提那股随着水汽弥漫开的、若有若无的腥甜味，像是铁锈里掺了过期的糖浆，让他睡不安稳。他试过用盆接，但那水印的范围时大时小，水珠落点也飘忽，总是溅在外面。找过房东，一个眼神躲闪、说话含糊的中年男人，只推说老房子管道老化，楼上没人住，修起来麻烦，让他自己克服克服。
楼上没人？林默想起搬来那天，隐约听见头顶有过极其短暂的拖动家具的闷响，但之后再无动静。他决定自己去看看。
楼梯间的声控灯坏了，他跺了几下脚，昏黄的光才不情不愿地亮起，照着剥落的绿漆墙面和积满灰尘的台阶。走到四楼，对着他卫生间正上方的那户，深褐色的防盗门紧闭，门把手上缠着几圈蛛网。他敲了敲门，生锈的铁皮发出空洞的回响。
“有人吗？”
无人应答。他加重力道又敲了几下，只有隔壁传来含糊的电视声响。他俯身，从门底缝往里看，里面黑黢黢的，灰尘在门缝边缘积了厚厚一层，不像有人进出过的痕迹。门上没有猫眼，只有一张褪色发白的福字残骸，边角卷曲。
真是空置的？那渗水从哪里来？总不至于是墙体内的陈年老水，渗了二十年还没干。
疑窦像墙角蔓延的霉斑，在他心里滋生。夜里，那“嗒、嗒”的水滴声似乎更清晰了。不止如此，在某些万籁俱寂的深夜，他蜷缩在并不舒适的旧沙发上，或者刚从混沌的睡意中挣扎出一线清醒时，会听到别的声响。
“咯哒……咯哒……”
很轻，很脆，从天花板传来，像是小孩子在玩弹珠，一颗，两颗，滚过地板，撞到墙壁，弹跳几下，静止。过了一会儿，又重复。在这死寂的老楼里，那声音透着一种无机质的冰冷和……规律。不像是老鼠能弄出的动静。
有时，那弹珠声里，会夹杂着更细微的、几乎被忽略的哼唱。不成调，只是几个单调的音节重复，嗓音沙哑含混，分不清男女，也听不清词，像破旧磁带磨损后的噪音，丝丝缕缕，从混凝土楼板的缝隙里钻下来，贴着耳廓爬进去。每当这时，那股腥甜味似乎就浓重一些，从卫生间紧闭的门缝底下渗出来，弥漫到整个房间。
林默开始失眠，眼下一片青黑。他检查过自己房间所有的管道，都是干燥的。他用手机录过几次夜里的声音，但回放时，除了偶尔遥远车辆的噪音和自己的呼吸，什么也捕捉不到。那弹珠声和哼唱，似乎只存在于他高度紧张的听觉里，或者是这房子本身的“呼吸”。
一天下午，他决定彻底清理一下卫生间的角落，看看有没有渗水的源头线索。挪开那个散发着霉味的塑料置物架，后面墙壁的脏污更甚，墙皮剥落得厉害。他蹲下身，用扫帚柄胡乱捅了捅堆积的污垢和毛发团。
“哐啷”，扫帚柄碰到了什么硬物，不是墙砖。
他拨开厚厚的灰尘，看到一个扁平的、约莫字典大小的铁皮盒子，锈蚀得很厉害，边角都烂穿了，贴在潮湿的墙根，几乎和背景融为一体。他费了点劲才把它抠出来，铁皮冰凉湿滑，沾着一层黏糊糊的黑色污渍。
盒子没有锁，只是扣得很紧。他用螺丝刀撬开已经变形的盒盖。
里面没有积水，只有几张泛黄、脆硬的纸张，叠得整整齐齐。最上面是一张收据之类的东西，字迹模糊。他小心翼翼地把它们拿出来，摊在相对干燥的地面上。
，印刷的表格和文字是几十年前的老款式。他扫过出租方信息，一个陌生的名字。然后看向承租方签名处。
目光凝固了。
那字迹……他太熟悉了。笔锋的习惯性转折，撇捺的细微弧度，尤其是“默”字最后那一点，总是不自觉地上挑——和他自己的签名，一模一样。
一股寒意猛地攫住他的心脏，让他几乎停止呼吸。他颤抖着手，凑近了看，又猛地拉开距离，仿佛那纸会烫伤眼睛。不，不可能！一定是看错了，或者是巧合，是某种类似的笔迹……
他连滚爬爬冲回房间，从抽屉里翻出自己的租房合同和身份证，哆嗦着并排放在一起对比。
一样的。每一个字的骨架，连笔的节奏，甚至那种因为用力不均而导致的墨色深浅，都如出一辙。这根本不是相似，这根本就是同一个人写的！
他的视线僵硬地挪回那份老合同上的日期。
租期起始：一九六三年四月七日。
租期十年。
一九六三年？六十年前？那时候他父母都还没出生！
林默感到一阵剧烈的眩晕，胃里翻腾起来。他扶着冰冷的墙壁，大口喘气，腥甜的空气吸入肺里，带来阵阵恶心。这是什么恶作剧？伪造的？可这纸张的旧损程度，铁皮盒子的锈蚀，做旧做到这种地步？就为了吓唬他一个穷租客？
而且，为什么是他的笔迹？
合同最后一行，还有一行手写的小字，墨迹更淡，几乎难以辨认：“续约事宜，见盒内。”
他强忍着恐惧和不适，翻动剩下的纸张。一张更小的、似乎是从笔记本上撕下的纸片飘了出来。上面是同样笔迹、但更为潦草凌乱的几行字：
“它认得我了。水是它的声音。墙是它的皮。它要收租了。”
“别信房东。他也是租客。很早很早以前就是了。”
“不要抬头看。不要听它哼歌。不要尝那水的味道。”
“下一个……是我吗？还是已经轮到我了？”
字迹到最后几乎成了颤抖的划痕，透出书写者极致的恐惧。
“下一个……是我吗？”
林默的血液几乎要冻结。他猛地抬头，看向卫生间的天花板。那只臃肿的、深褐色的“眼睛”正对着他，仿佛在无声地凝视。周围的墙皮，那些焦褐色的水渍边缘，此刻在他眼中，不再是无规则的污迹，而像是某种巨大生物皮肤上的褶皱，或是……即将裂开的缝隙。
“嗒。”
一滴水珠，恰在此时，从那“眼睛”的中心渗出，拉长，落下。
这一次，它没有落在瓷砖上。
它滴在了林默因过度惊骇而微微张开的嘴唇边。
冰凉，滑腻。
然后，那股一直萦绕不散的腥甜味，瞬间在他口腔里爆开，浓烈了百倍。那不是铁锈和糖浆，那是更可怕的、难以形容的味道，仿佛沉淀了数十年的死水，混合着腐朽的木质和某种……生物质腐烂后的甜腻。
“呕——”他扑到洗手池边，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出，只有那味道顽固地盘踞在喉头。
晚上，他不敢开灯，蜷缩在卧室的床上，离卫生间最远的角落。那份发黄的合同和纸片就放在床头柜上，像一块烧红的烙铁，散发着无形的恐惧。所有的声音都被放大了：水管偶尔的呜咽，楼外野猫的嘶叫，甚至自己血液冲刷耳膜的声音。
然后，那声音又来了。
“咯哒……咯哒……”
本章未完，点击下一页继续阅读。