第620章 心愿浮现，红妆待嫁（2/2）

“你梦到了。”她说，“镜湖边的那个我。”

他怔住。

她继续道：“你心里一直记着那一天。不是因为别的，是因为你想再看一次我穿这身衣服的样子。”

他没否认。也不能否认。那种情绪还在，虽因清醒而减弱，却并未消失。它藏得很深，连他自己都说不清是从何时开始的——是在她十三岁为母守灵时默默抚琴？还是在她十五岁及笄那日转身离去的背影？又或是在她十七岁面对云家使臣时，笑着弹完《流水》最后一节？

他只知道，每当夜深人静，那个画面就会浮现：月白衣裙，朱砂映水，风过无痕。

“你说过，”他终于找回自己的声音，低得几乎听不见，“当年你说，这衣服以后不会再穿了。”

“我说过。”她点头，“我也以为不会再穿了。”

“可你今天……”

“我想让你看见。”她看着他，“不是为了什么承诺，也不是为了谁的期待。我只是想让你在治好之前，亲眼看到这个样子的我。”

他喉头滚动了一下，眼底忽然泛起一层薄光。不是泪，也不是激动，而是一种长久压抑后的释然。

“比当年更美。”他说。

五个字，说得极轻，却一字一顿，清晰无比。

她没笑，也没低头。只是静静站着，听完了这句话。

然后，她在他床边缓缓蹲下，与他视线平齐。她抬起手，指尖轻轻拂过他额角的碎发，将一缕被汗水黏住的黑发别到耳后。动作很轻，像怕碰碎什么。

“你记住这个样子就行。”她说。

他望着她，嘴角慢慢扬起，露出一个极淡、却真实的笑。那笑容里没有锋芒，没有算计，只有一个男人在生命最虚弱时，终于得见心之所向的满足。

偏厅外，风穿过竹林，铃声轻响。屋内烛火微晃，映得两人身影交叠在墙上，像一幅未干的画。

沈清鸢没有起身。她就那样蹲着，一只手扶在床沿，另一只手轻轻覆在他放在被外的手背上。他的手冰凉，指尖还有方才握杯留下的微颤。

“等你能坐起来了，”她说，“我再弹一次《流水》给你听。”

“好。”他应。

他闭了闭眼，再睁开时，目光仍落在她脸上。他没有移开，也不打算移开。

她没躲。朱砂痣在烛光下微微发亮，像一颗坠入凡间的星子。

门外传来轻微的脚步声，是轮值的幼徒回来了。沈清鸢收回手，缓缓站起。她整理了下裙摆，未再多言，只最后看了他一眼，转身走向门口。

手搭上门栓时，身后传来他的声音。

“沈清鸢。”

她顿住。

“明日治伤……你会在旁边吗？”

“我会。”她说，“我一直都在。”

他没再问，只是轻轻“嗯”了一声。

她拉开门，走了出去。月白裙裾在门缝中一闪而逝，如同一场短暂却真实的梦。

偏厅内，谢无涯望着空荡的门口，许久未语。他慢慢将手收回被下，指尖蜷起，仿佛还想握住刚才那片刻的温度。

烛火跳了跳，照亮他眼角一缕未干的湿痕。

窗外，天边微露青灰，夜将尽，晨未至。竹铃轻响，风过无痕。