第6章 丫头，还疼吗（6）（1/2）
卞云菲接过，拧开，是温热的茶水，带着淡淡的茉莉花香。她喝了一口，温润的液体滑入干渴的喉咙，驱散了些许厂房里带来的阴郁气息。她在陈训延旁边不远处的另一块石头上坐下，中间隔着大约一米的距离。
秋阳暖洋洋地晒着，河床对岸的芦苇在风里摇曳，发出沙沙的轻响。远处废弃的厂房静静矗立，在明亮的阳光下，反而少了几分阴森，多了几分颓败的宁静。
陈训延没有喝水，只是拧开杯盖，看着热气袅袅上升。他望着对面的厂房，目光悠远。
“二十多年前，”他忽然开口，声音不高，像在自言自语，又像是说给她听，“这里还很热闹。砖窑日夜冒着烟，拉砖的卡车进进出出，工人很多，附近还形成了一个小集市。”他顿了顿，“我高中时，有个要好的同学住这附近，我来玩过。那时候觉得，这厂子真大，真吵，空气里都是煤烟和尘土的味道，一点也不喜欢。”
卞云菲静静地听着，这是陈训延第一次对她提及自己的过去，而且是如此具体、带着私人情感的片段。
“后来，高中没毕业，我就离开了这里，去外地念书，再没回来过。”他喝了口水，语气依旧平淡，“听说这厂子效益不好，九十年代末就关了。工人散了，集市也没了。再后来，就成这样了。”
他沉默下来，只有风吹芦苇的声音。
“您今天特意来这里，是为了……找回以前的感觉吗？”卞云菲小心翼翼地问。
陈训延摇摇头，嘴角扯出一个极淡的、近乎虚无的笑。“找不回的。记忆里的东西，早就变了形。来这里，不是为了‘找回’，而是为了‘看见’——看见时间是怎么一点点把‘热闹’啃噬成‘寂静’的。看见具体的衰败，而不是想象它。”
他转过头，看向卞云菲，目光在她年轻而困惑的脸上停留了片刻。“写作，有时候需要这种具体的‘看见’。尤其是当你试图描述某种流逝、某种消逝的时候。泛泛地感慨‘时光无情’很容易，但那是空的。你需要看到砖缝里的野草，墙上的涂鸦，锈掉的机器，需要闻到这里的灰尘和霉味，需要差点踩到碎玻璃……需要这种具体的、甚至有点危险的触感。然后，那些抽象的情绪，比如孤独，比如失去，比如‘时间吃掉了这里’，才会在你的文字里，长出骨头和血肉。”
这番话，比之前在书房里任何一次关于写作的谈论都要深入，都要贴近他创作的核心秘密。卞云菲感到心跳微微加快。她似乎触碰到了他那个孤绝世界里，一丝真实的热度。
“所以，”她轻声说，“您书里那些关于荒原、关于遗迹的沉重感，并不全是来自西北，也来自……像这样的地方？”
“来自所有被时间改变、最终又被时间遗忘的地方。”陈训延纠正道，视线重新投向废墟，“也来自看到这些地方的，我自己。”
他说“我自己”时，语气里有一种卞云菲无法完全理解的沉重。那不仅仅是一个写作者的职业感悟，更像是一种生命状态的袒露——一个始终在观察、在承受、在试图挽留“流逝”的人，其内心不可避免会沾染上同样的荒芜与沉重。
阳光将两人的影子拉长，投在灰白色的河床砂石上。风似乎大了一些，吹乱了卞云菲额前的碎发。她抱着保温杯， warth透过杯壁传到掌心。这一刻的宁静，与刚才厂房里的阴郁截然不同，却同样让她感到一种深刻的触动。她看着他被阳光勾勒的侧影，那花白的鬓角，那深邃而疲惫的眼睛，忽然很想问：您一直这样看着“流逝”，不觉得累吗？不觉得……孤独吗？
但她终究没有问出口。有些界限，她本能地知道不能逾越。
坐了一会儿，陈训延起身：“走吧，再去那边转转。”他指了指河床上游的方向。
他们沿着干涸的河床走了一段。河床里散落着更多被水流冲刷得光滑的石头，偶尔能看到一些小水洼，映着蓝天白云。陈训延又拍了一些照片，大多是些细节：石头的纹理，水洼里的倒影，一丛枯死的灌木奇特的形态。
走到一处河床转弯的地方，土岸较高，形成一个小小的落差。陈训延率先爬了上去，然后很自然地转身，向跟在后面的卞云菲伸出了手。
卞云菲看着他伸过来的、骨节分明、带着薄茧的手掌，愣了一下。这是两个多月来，第一次有身体接触的预兆。她迟疑了不到一秒，还是抬起手，握住了他的。
他的手很有力，掌心干燥而温暖，稳稳地将她拉了上去。过程很短，几乎在她站稳的瞬间，他就松开了手，仿佛只是完成一个简单的互助动作。
但那一瞬间的触感，却清晰地留在了卞云菲的手上。不同于书房里那次意外的靠近，这次是主动的、有意识的接触。短暂，却不容忽视。
“谢谢。”她低声说。
陈训延没应声，已经继续往前走了。
下午三点多，他们开始返程。回城的路上，陈训延似乎更加沉默。后摇音乐再次响起，在封闭的车厢内流淌。夕阳将天空染成金红，给路边的田野和树木镀上温暖的光边。
卞云菲靠着车窗，看着飞速后退的景色，脑海里却不断回放着今天的片段：荒芜的砖厂，黑暗厂房里的涂鸦，河床边关于时间与写作的谈话，还有那只将她拉上土岸的、温暖而有力的手。各种画面和感触交织在一起，让她心里乱糟糟的，理不出个头绪。
车子驶入市区，华灯初上。在距离S大还有两个路口时，陈训延忽然开口：“饿了吗？”
卞云菲回过神，摸了摸肚子，老实点头：“有点。”
“前面有家面馆，味道还可以。”陈训延打了转向灯，将车拐进一条稍窄的街巷，在一家看起来很不起眼、甚至有些破旧的面馆前停下。
本章未完，点击下一页继续阅读。