第4章 丫头，还疼吗（4）（2/2）

卞云菲默默地观察着这一切，像观察一幅笔触越来越浓重、色彩越来越沉郁的油画。她越来越清晰地感受到陈训延与外部世界之间那道坚厚的屏障，也似乎慢慢触摸到了这道屏障之内，那复杂而灼热的灵魂图景的一角。这一角，由偏执、才华、孤独、无法排遣的某种愤怒，以及一种近乎自毁的专注共同构成。

十月中旬的一个周末，陈训延忽然说：“下午跟我出去一趟。”

卞云菲有些意外。近两个月，除了去学校上课和回宿舍，她的活动范围几乎就是这栋洋房和S大校园。“去哪里？”

“见个人。”陈训延没有多解释，只是让她带上笔记本和笔。

车子驶出弄堂，汇入周末午后略显拥挤的车流。陈训延自己开车，是一辆有些年头的黑色轿车，内饰和他的人一样，简洁到近乎冷硬。他专注地看着前方，并不说话。卞云菲坐在副驾驶，看着窗外飞速后退的街景，有些恍惚。熟悉的城市，从这个移动的、相对封闭的空间看出去，竟有些陌生。

车子最终停在城西一个僻静的茶舍前。茶舍门脸不大，藏在几丛修竹后面，环境清幽。跟着陈训延走进去，里面是仿古的中式装修，包厢里燃着淡淡的檀香。已经有一位客人在等候了。

那是一位老人，看上去比陈训延年纪大不少，穿着朴素的中山装，头发全白，但梳理得一丝不苟，眼神温润而睿智。见到陈训延，他笑着站起来：“训延来了。”目光随即落到卞云菲身上，带着善意的询问。

“韩老。”陈训延点点头，态度是卞云菲从未见过的恭敬，虽然依旧谈不上热络，“这是我助理，小卞。带她来听听。”然后对卞云菲介绍，“韩遂良先生，历史学家，也是我的老师。”

卞云菲连忙躬身问好：“韩先生好。”

韩老笑着摆摆手：“坐，坐，别客气。训延难得带人来见我。”他仔细打量了卞云菲一眼，眼神里有些许探究，但更多的是平和。

落座后，陈训延简单寒暄了几句，便直奔主题，从随身带的公文包里拿出几页稿纸，正是《荒原回声》中涉及历史考据和某些文化阐释的章节。“韩老，这几处，我心里总有些拿不准。史料是那些史料，但如何化入文学叙述，分寸感很难把握。写得太实，怕滞涩；写得太飘，又怕失真。您帮我看看。”

韩老接过稿纸，戴上老花镜，仔细看了起来。他看得很慢，不时用手指点着某一行，沉吟片刻。包厢里很安静，只有偶尔翻动纸页的轻响，和茶壶里茶水煮沸的细微咕嘟声。

卞云菲坐在一旁，下意识地挺直了背脊。她能感觉到，这次会面对陈训延很重要。她偷偷看了一眼陈训延，他身体微微前倾，目光紧随着韩老的手指移动，神情是少见的专注，甚至带着一丝不易察觉的紧张。

大约过了二十分钟，韩老摘下眼镜，缓缓开口。他没有直接评价稿子，而是从陈训延提出的具体问题引申开去，谈起了历史叙述与文学想象之间的张力，谈起了所谓“历史真实”在不同语境下的多层含义，谈起了他个人对某些历史事件、历史人物心境的揣摩与理解。他的话语平缓、清晰，引经据典信手拈来，却毫无掉书袋的滞重，反而有一种通透的力量。

卞云菲飞快地在笔记本上记录着，生怕漏掉一个字。这些见解，与她课堂上学到的理论截然不同，更具体，更富个人洞见，也更具启发性。她看到陈训延听得极其认真，不时微微点头，偶尔插话提出更深的疑问，两人之间有问有答，气氛严肃而融洽。

“训延啊，”韩老最后说，目光温和地看着他，“你的问题，不在于史料掌握不够，而在于你想用这些‘死去’的材料，去负载太多你个人‘活着’的感受和追问。历史是骸骨，文学是想给骸骨注入血肉甚至灵魂，这本身就是一种冒险，一种对抗。你感到的滞涩和失真，是这种对抗必然带来的摩擦。不必强求平滑，有时，让摩擦的痕迹露出来，反而是一种更深刻的真实。”

陈训延沉默了片刻，缓缓点头：“我明白了。谢谢老师。”

“你这部书，气象不小。”韩老将稿纸递还给他，“慢慢磨吧。急不得。”

又聊了些闲话，多是韩老询问陈训延的近况，叮嘱他注意身体。陈训延的回答依旧简短，但能听出对这位老师的尊重和亲近。临别时，韩老拍了拍陈训延的肩膀，又对卞云菲笑了笑：“小姑娘，跟着训延做事，不容易吧？多担待些。”

卞云菲忙说：“没有，是我跟着陈老师学习。”