第53章 父亲的旧工具箱与尘封的梦想（1/2）

碳纤维项目的稳步推进，以及苏小远加入后带来的“数据化”革命，让林枫在忙碌中感到一种前所未有的踏实。然而，家里微妙的气氛却让他有些心神不宁。父亲林国正似乎变得格外沉默，看新闻时眉头锁得更紧，偶尔投向林枫的目光里，担忧与一种难以言喻的复杂情绪交织在一起。

这种沉默，比直接的质问更让人忐忑。

周六下午，苏小远和王胖子各自有事，林枫难得清闲，正在房间里整理苏小远给他的最新一期数据分析报告，试图理解那些复杂的关联曲线。房门被轻轻敲响。

“小林，有空吗？出来一下。”是父亲的声音，比平时温和。

林枫心里咯噔一下，该来的还是要来。他深吸一口气，走出房间。

林国正没有像往常一样坐在沙发上看新闻，而是站在阳台边，望着窗外。夕阳的余晖给他略显佝偻的背影镀上了一层金色。他手里拿着一个东西——一个老旧的、漆皮斑驳的绿色铁皮工具箱。

林枫认得这个箱子，那是父亲珍藏的宝贝，里面装着他年轻时用过的各种工具：游标卡尺、锉刀、划规、几把保养得极好的扳手和螺丝刀，还有一些林枫叫不出名字的、形状古怪的小玩意儿。小时候，父亲偶尔会打开这个箱子，给他讲解每个工具的用途，眼里有光。但后来，箱子就很少打开了，被放在了储藏室的最深处。

“爸。”林枫轻声叫道。

林国正转过身，将工具箱放在茶几上，发出沉闷的响声。他拍了拍旁边的沙发：“坐。”

林枫依言坐下，目光不由自主地落在那个充满年代感的工具箱上。

林国正没有立刻说话，而是伸出手，摩挲着工具箱表面那些斑驳的划痕和凹陷，眼神飘忽，仿佛陷入了遥远的回忆。

“这个箱子，”林国正缓缓开口，声音带着一丝沙哑，“是你爷爷传给我的。他是个八级钳工，厂里的技术大拿，靠着一双手，养活了一大家子人。”

林枫安静地听着，他知道爷爷是技术工人，但细节知之甚少。

“我年轻的时候，不像你现在，脑子活络，能读书。”林国正笑了笑，那笑容里有些苦涩，“那会儿，讲究的是‘工人老大哥’，是‘咱们工人有力量’。我顶替你爷爷的班，进了机械厂，从学徒工做起。”

他的目光变得悠远：“那时候，虽然累，但心里有股劲儿。看着冰冷的钢铁毛坯，在自己手里一点点变成精密的零件，再组装成庞大的机器，那种成就感……没法形容。”他拿起箱子里一把擦得锃亮的平口锉刀，手指拂过锋利的锉齿，“我们就信一句话，‘车钳铣，没法比；铆电焊，凑合干；要翻砂，就回家’。技术，是安身立命的根本，更是建设国家的砖瓦。”

林枫看着父亲眼中那久违的光芒，心里微微震动。他从未听父亲如此详细地讲述过过去。

“那时候，我们也琢磨着搞点‘技术创新’。”林国正脸上露出一丝带着怀念的笑意，“厂里接了任务，要加工一种新材料的零件，精度要求特别高，现有的刀具总是不行，磨损太快。我和你几个师傅，就自己偷偷摸摸地改刀具的角度，尝试不同的热处理工艺……晚上就在车间里鼓捣，失败了不知道多少次，被车间主任骂得不轻，说我们浪费国家财产。”

他顿了顿，语气带着一丝自豪：“后来，还真让我们给搞成了！那加工出来的零件，精度比要求的还高！虽然没得到什么奖励，但那份高兴劲儿，现在想起来都心里发热。那时候就想啊，咱们国家的工业，总有一天，能追上那些发达国家，咱们自己也能造出最好、最精密的机器！”

他的声音渐渐低沉下去，那光芒也慢慢黯淡了。“后来……你也知道。厂子效益不好，改制，下岗潮……我们这些只知道埋头搞技术的，跟不上趟了。‘造不如买，买不如租’的风气起来了，好多我们当年视若珍宝的技术，都荒废了，设备也卖了废铁……”

本章未完，点击下一页继续阅读。