第401章 她不烧香，蹽去给老灶磕了三个响头（2/2）

“她洘的不是七十三个名字。”他声音哑得像生锈的汤勺，“是所有蹽不回来的火。”

深夜的野食办公室，小满把申报材料推到苏晚星面前时，咖啡杯底在木桌上压出个浅圆。

“民俗纪念日能把归簝仪式固定下来，流量和资源都能……”

“停。”苏晚星翻着澛城居委会送来的轮值名单，指尖停在“林小花（林阿梅孙女）”那行，“把名单改成后代优先。”她抬头时，窗外的月光正落在她发顶，“洘火蹽回来的，得蹽进血脉里。”

小满愣了愣，突然笑出声。

她抓起马克笔在“申报”两个字上画了个大叉，转而在旁边写“簝火盟家庭传承计划”：“我这就联系纪录片团队，记录每个守灶人的家族故事。”

“不公开。”苏晚星抽走她的笔，在“记录”下重重画了道线，“汇编成《簝火家书》，存档在澛城社区记忆馆。”她想起凌晨跪灶时，石板缝里钻出的嫩草芽——根扎得深了，风才吹不折。

澛城灶台的余烬直到后半夜还泛着红光。

小舟裹紧外套守在旁边，手机屏幕亮起又熄灭，她盯着时间跳到“23:59”，正打算收工，忽然听见风里飘来段走调的曲子：“汤滚三滚，火等半寸……”

不是录音。

她顺着声音摸过去，绕过两棵老槐树，月光下的空地上，站着位白发老人。

老人手里举着把锈迹斑斑的汤勺，正对着空气做搅汤的动作，嘴里的曲子越哼越清晰：“洘汤的人，守的是魂……阿爹，今日洘汤，洘给您了。”

小舟的手在口袋里攥紧手机，录屏键按下去时，指尖在抖。

老人的影子被月光拉得很长，落在地上像把斜放的汤勺。

她没打扰，直到曲子结束，老人才慢慢转身，朝她笑：“丫头，我阿爹是三十年前的守灶人，我蹽了半辈子，今天才敢说——我会洘汤了。”

返程车上，小舟把视频发给苏晚星，附了条消息：“洘火蹽进土里的，蹽回来了。”

手机在床头震动时，苏晚星正盯着陆野的右手。

他睡熟了，手背的旧疤在月光下泛着淡粉，从前总在凌晨三点颤抖的指尖，此刻安安静静蜷着，像株终于扎根的草。

她轻轻握住那只手，掌心的温度透过他的指缝渗进去，突然想起昨夜他翻《灶典》时的模样——红笔圈在“跪者非卑，敬者方传”那页，墨迹还没干透。

“洘火蹽回来的，从来不是一个人。”她回完消息，替陆野掖了掖被角。

窗外的月光漫进来，落在他枕边的《灶典》上，那页被圈住的字泛着微光，像团没熄的火。

接下来的三天，野食后厨的门始终关着。

苏晚星送早茶时，透过玻璃看见陆野背对着门站在新灶前，手里举着那把裹红布的旧汤勺。

他没翻《灶典》，甚至没开灯，可从门缝里飘出的香气，比以往任何时候都浓——是松枝的香，是老汤的香，是洘了百年的，火的香。