第23章 迟归的策略（2/2）

晚上九点，图书馆会准时响起闭馆音乐——那是一首旋律舒缓、却在此刻显得格外催人的钢琴曲。音乐响起时，大部分学生开始收拾东西离开。沈清莲会等到阅览区的人几乎走光，才慢吞吞地开始动作。她将书本仔细地塞进书包，拉好拉链，背上肩，然后低着头，默默地走向出口。

经过借阅台时，张阿姨有时会忍不住轻声说一句：“同学，这么晚了，快回去吧，路上小心点。”

沈清莲通常只是极轻地点一下头，或者连点头都没有，像一缕幽魂般悄无声息地飘出图书馆的大门，融入外面的夜色中。张阿姨看着她单薄而决绝的背影，只能无奈地摇摇头，锁上门。

走出图书馆，才是另一段煎熬的开始。夜色已经完全笼罩了城市。校园里路灯昏暗，树影幢幢，寂静无声，与白天的喧闹形成鲜明对比。她独自一人，走在空旷的校道上，脚步声在寂静中回响，显得格外清晰和孤独。

走出校门，街道上的行人和车辆也稀疏了很多。晚风带着深秋的寒意，吹拂着她单薄的衣衫，冷得她瑟瑟发抖。她抱紧双臂，缩着脖子，沿着熟悉的、却又仿佛无比漫长的路，朝着那个被称为“家”的方向走去。

这段路，她走得极其缓慢。每一步都像是在抗拒，在拖延。她希望这条路永远没有尽头。她观察着路上稀少的行人，猜测着他们的归宿；她数着路灯的数量，看着自己的影子在灯下被拉长、缩短、又拉长；她听着远处隐约传来的车辆声，希望时间能在此刻停滞。孤独和无助像冰冷的潮水，从四面八方涌来，将她紧紧包裹。偌大的城市，灯火万千，却没有一盏灯是为她而亮，没有一个地方能给她真正的温暖和安全。

越靠近那栋旧楼，她的脚步就越沉重，心跳也越快。她会远远地望向自家那个窗口。如果一片漆黑，她会稍微松一口气，但随之而来的是更深的恐惧——黑暗可能意味着没人在家，也可能意味着某种未知的危险潜伏其中。如果亮着灯，她的心会瞬间揪紧，恐惧会达到顶点——是母亲一个人？还是……那个男人也在？

站在楼下的那一刻，是最艰难的。她需要鼓起巨大的勇气，才能迈步走进那个漆黑的楼道，爬上那熟悉的楼梯。每一次钥匙插入锁孔，转动门锁发出的“咔哒”声，都像是对她心脏的一次重击。

推开门，扑面而来的空气总会让她下意识地屏住呼吸，迅速判断里面的情况。大多数时候，只有母亲在家，要么在看电视，要么已经睡下。看到她这么晚回来，母亲通常会带着复杂的神情看她一眼，张张嘴，似乎想说什么，但最终往往只是化作一声几不可闻的叹息，或者一句干巴巴的“回来了？饭在锅里热着。” 沈清莲从不回应，也从不吃那口饭，只是径直走回自己的房间，反锁上门，才能获得片刻虚假的安全。

这种迟归的策略，并不能解决任何根本问题。它只是一种消极的、疲惫的对抗，一种将痛苦和恐惧延后、却无法消除的无奈选择。它让她每天身心俱疲，像一只被不断抽打着的陀螺，机械地旋转在家庭与学校两点一线之间，唯一的缓冲地带，就是那个在夜色中变得漫长而孤独的归途，以及图书馆里那几个小时如同坐牢般的枯坐。

她的生活，变成了一场看不到尽头的、与恐惧和时间的赛跑。而终点，似乎只有更深的黑暗。