第4章 母亲的汇款与留言（2/2）

她捏着那张轻飘飘的信纸，无力地跌坐在冰冷的折叠椅上。窗外，最后一丝天光也被夜幕吞噬，房间彻底陷入了昏暗。她没有去开灯，任由黑暗将自己包裹。脑海里，不受控制地浮现出母亲上次回来时的模样。

那是三个月前的事情了。母亲拖着沉重的行李箱进门，脸上化着比平时更浓的妆，试图掩盖底下的憔悴和疲惫。但再厚的粉底也遮不住她眼下的乌青和眼底的血丝。她身上除了熟悉的、海风带来的咸湿气，还混杂着一股浓烈的烟味和廉价香水的味道，甚至……还有一丝若有若无的、沈清莲说不清道不明，但直觉感到不舒服的甜腻香气。

母亲那次的脾气也变得格外暴躁易怒。沈清莲只是不小心打翻了一个水杯，就招来她一顿莫名其妙的斥责。晚上，她好几次起夜，都看到母亲房间的灯还亮着，要么是坐在床边发呆，要么就是在偷偷抹眼泪。有一次，她甚至听到母亲压低声音在打电话，语气激动，带着哭腔，反复说着“再宽限几天”、“马上就有钱了”之类的话。

当时沈清莲心里就充满了疑问和担忧，但母亲总是用“工作累”、“晕船”之类的借口搪塞过去，第二天又强打精神，给她塞些钱，让她别多想。现在回想起来，那些异常的举动，似乎都和这笔来路不明的巨款隐隐对应上了。

“船上信号不好，不用打电话……” 信上的这句话，此刻读来更像是一种刻意的回避。沈清莲猛地站起身，走到床头柜前，拿起那个老旧的固定电话听筒。她犹豫了一下，还是凭着记忆，拨通了母亲上次留给她的一个卫星电话号码。

听筒里传来漫长的、单调的“嘟……嘟……”声，每一声都敲打在她的心上。响了十几声，无人接听。她不甘心，又重拨了一次。结果依旧。

“您所拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨。”

冰冷的电子女声从听筒里传来，在寂静的房间里显得格外刺耳。沈清莲缓缓放下听筒，心一点点沉了下去。信号不好？还是……根本不想接？

黑暗中，她呆坐了很久。肚子咕咕叫了起来，提醒她该吃晚饭了。她站起身，摸索着走到兼做厨房的过道，打开灯。昏黄的灯光照亮了狭小的空间。她看了看冰箱里所剩无几的食材，最终，还是从柜子里拿出一包最便宜的袋装泡面。

烧水，在昏暗的灯光下，看着眼前这碗廉价的食物，又看了看桌上那张代表着五万巨款的汇款单。一种巨大的讽刺感涌上心头。

母亲让她“买点好吃的”，可她此刻的晚餐，却是一碗价值两块五的泡面。这笔钱，像烫手的山芋，她不敢动，也不知道该怎么动。它非但没有带来任何改善，反而像一团浓雾，笼罩了她的生活，让她对母亲的处境、对未来的不确定，充满了更深的恐惧。

她拿起筷子，默默地吃着泡面。热汤暂时温暖了冰冷的肠胃，却驱不散心底的寒意。母亲到底在经历什么？这笔钱背后，隐藏着怎样的秘密？她不敢往深里想，那个模糊的、关于赌博和债务的可怕猜想，像幽灵一样，在她脑海里盘旋。

吃完面，她洗好碗，回到房间，终于打开了灯。她将那张汇款单和信纸重新叠好，塞回信封，然后拉开书桌最底层那个带锁的抽屉，将信封小心翼翼地放了进去，和母亲之前寄回来的明信片、一些零散的照片放在一起。锁上抽屉，仿佛也暂时锁住了那份不安。

但她知道，有些东西是锁不住的。窗外，是棚户区零星亮起的、参差不齐的灯火，映照着这片破败的景象。而她的家，在这个夜晚，显得格外清冷和空旷。她拥有的，只是一张冰冷的汇款单，一碗泡面的余温，和满腹无人可诉的疑虑与孤独。

夜色，更深了。