第95章 天启的总督（1/2）

多年前发生的一个变化，本身就给（成为皇家学会院士）这件事设置了不小的障碍。这个曾经的合作组织，渐渐厌倦了让那些没什么科学素养、却想挂着院士头衔的人提供资金、借用学会名声。于是，学会希望“院士”从今往后，每一位都是真正懂科学的院士。

为此，学会将每年的当选人数限定为理事会推荐的15人，除非全体会员决定增选更多——但这种情况从未发生过。如今的选举成了一场“竞争考核”：标准不再是“你是否有能力、有意愿推动自然知识发展”，而是“在所有申请者中，你是否能跻身前15名”。

候选名单的人数逐年激增，每年都有30到40人上榜——若是牛顿、波义耳在世，定会欣然将这些人视为科研同道。尽管今年落选的人，明年或许能当选；若自尊心允许“死磕”，后年、大后年也可能成功，但显然，未来会有越来越多本应被接纳的人，要么终身被拒，要么等到科研生涯落幕，才勉强获得这一“科学贵族”头衔，成了“边缘人”。

与这种“打造骑士团式荣誉体系”的尝试相伴的，是一个显而易见的荒唐之处——这一点本该让公众始终看清楚。这种所谓的“荣誉”，这种科学为“科研成功者”授予的标志，本质上是一种“阶层区分”。比如罗文·汉密尔顿，这位当今数学界最伟大的学者之一，终其一生都没能在名字后加上院士标识——因为他付不起钱。

成为院士有一个先决条件：四枚红色金币。具体来说，要么每年缴4英镑会费，要么（对曾给《会刊》投稿的人）一次性缴40英镑。从学会运营的角度看，这无可厚非——学会需要资金支持。但问题在于：当一个机构要打造“荣誉头衔”、自封“科学荣誉授予者”时，却把“每年能拿出4英镑”这个前提藏在背后，只在宣扬“荣誉”时绝口不提，这就完全不合理了。

我很清楚，在英国，一个人哪怕在科研领域再厉害，若天生没财力、也没能力拿出这笔钱，在大众眼里，他就算不上顶尖的“牛顿”，顶多是二流水平。就连那些所谓的“科学家”，也抱有这种想法。我记得多年前，英国海军部的科学顾问们每人每年能获得100英镑津贴，却被一个有钱的“伪科学家”嘲讽是“把100英镑当回事的家伙”——而托马斯·杨博士（着名物理学家）就是这些顾问之一。

对爱藏书的人（我指有能力藏书的人）来说，这笔钱算不上负担。比如对我而言，从书架上挪走价值40英镑的书，换成能终身使用皇家学会藏书丰富的图书馆，其实是笔划算的交易。但确实有那么些人，既需要这些书，又付不起学会要求的费用。

理事会在“借书查阅”这件事上倒是很开明。我毫不怀疑，若一位知名研究者上门，要求查阅某几本书，即便他不是院士，助理秘书也会立刻让他坐下，把书送到他面前。但这和“有权在任意一天查阅任意一本书，若需要还能借出”，完全是两码事。

以上就是我与皇家学会相关的经历和看法。我必须补充一点：对于那些主动选择“置身事外”的人，我没有丝毫派系敌意。当然，头脑清醒的人都明白其中缘由；而那些小有名气的学者，则乐于看到“外部世界”的存在——正是这种“外部”，让他们成了“精英”。

我曾为学会的委员会效力，给一篇论文写过评审报告：他们有眼光邀请我，我也清楚，答应这件事不会让我的观点被迫妥协。只要不需要我挂上“三个字母（F.R.S.）头衔”，我愿意提供任何帮助。就像我之前说的，我很乐意成为“真正科学的支持者”，但绝不想被当成“错误理论的祭司”。

对我而言，最糟糕的事不过是：有些人会对“不愿随波逐流的人”报以轻蔑的微笑。人们总觉得“智慧和宗教一样，掌握在多数人手中”——想想《新约全书》从头到尾都在宣扬这个观点，也难怪大家会这么想了，不是吗？

本章未完，点击下一页继续阅读。