第92章 有位老人来找我（1/2）

在开启这份“悖论集锦”之前，我想先谈谈自己对这类“发现者”的亲身了解——他们便是那些声称能“化圆为方”、推翻牛顿理论等的人。我猜想，在英国，没人比我更了解这类英国群体了。我从未做过统计，但我知道，平均下来每年（近些年比早年少一些）我都会和五个人以上交谈，这样算下来，接触过的这类人已超过一百五十个。我敢肯定，若不是我自己有意回避，接触到上千人也不足为奇。除了那些他们自然会主动求助的人，没人知道这类人数量有多庞大。他们遍布各个阶层、从事各种职业，年龄和性格也各不相同。他们都极为热忱，真诚的目的就是传播自己的“悖论”观点。其中很多人——事实上是大多数——文化水平不高，还有不少人耗尽了自己的积蓄，生活贫困或濒临贫困。但我必须说，在所有案例中，从未有人以“化圆为方”或类似研究为借口乞讨；即便只是被要求购买他们写的书，也极为罕见——这种情况确实发生过，但仅此而已。

这些“发现者”彼此轻视：倘若他们像外国乞丐那样抱团行事，那么同意和其中一人交谈的人，定会被缠得不得安宁。有一次，一个衣着体面的法国求助者在街上追上我，一直跟到我家门口，说捡到了我的手帕，我给了他一些东西——至于他是不是从我的口袋里“捡”到手帕，以此作为搭话的由头，我就不得而知了[9]。可一周后的同一天，又有一个法国人来我家；两周后的同一天，来了一位法国女士；两人都没能如愿，之后我便没再遇到这类麻烦。波兰人也有过类似的情况。但“化圆为方者”等人却不一样：他们彼此互不相识。有些人看到这份清单后，可能会说我总体上说得没错，但只要我愿意了解，就会发现有一个“例外”。

我坦言自己曾在这类事情上耗费时间，并非想表明自己还愿意当面听取他人对“新理论”的解释。恰恰相反：我认为自己已经把该说的都说了，此后不会再涉足这个话题。从今往后，我不会再和任何“化圆为方者”“三等分角者”“倍立方体者”“永动机制造者”“引力颠覆者”“地球静止论者”“宇宙构建论者”等人交谈。我会收下任何无需回复的文稿或书籍，在我愿意的时候读一读，并且一定会好好保存——这份清单或许在未来还会扩充。

有三个主题，我手头几乎没有相关资料：占星术、机械发明，以及赌博必胜法。我从没想过要收藏占星术相关的东西。机械发明者会制作模型，而非撰写书籍。至于那些“赌博必胜”的人——尽管我见过几个——他们认为自己的秘诀太过珍贵，更愿意在赌场里“以方变圆”（指把骰子变成钱）：毫无疑问，他们也得到了相应的“回报”（指输赢的结果）。

接下来，我会从亲身接触过的“自认为有重大发现者”中，挑选出具有象征意义的七个例子，用它们来阐释七种不同的认知误区。

1. 借助旧哲学进行尝试，却不具备现代知识的“发现者”：有一位衣衫褴褛的穷教师，向我正交谈的一位科学界友人自我介绍，声称自己发现了太阳的构成。“你是怎么发现的？”——“通过思考四大元素。”——“哪四大元素？”——“当然是火、气、土、水啊。”——“你难道不知道，气、土、水早就被证实不是元素，而是化合物了吗？”——“先生，您这话是什么意思？谁听说过这种事？”

2. 将科学难题视为谜题，认为靠一个偶然的想法就能瞬间破解的认知误区：有一位身份极高的贵族（如今已去世多年），在早期的《便士杂志》上读到我写的一篇关于“化圆为方”的文章。我猜他对几何学还有些上学时的记忆。他拿起笔在纸上画了一个圆，然后构建出一个他认为可能有效的图形，而且正如他所说，“只要这一段和那一段相等，那就肯定没问题”——当然，这两段根本不可能相等。他把自己画的图寄给了知识普及协会的秘书，要求转交给那篇文章的作者，想看看文中是否恰好解决了他提出的这个“难题”[10]。

3. “不惜一切代价寻求新发现，以求在世上出人头地”

三十年前，一位刚从国外任职归来的高级军官，正设法获得王室授予的勋章。他发现自己的功绩说服力不足，一位朋友告诉他，某位已获此勋章的人，额外还有“科研成就”这一加分项。

其实这位军官在海外时，曾突然想到一个“点子”：求圆的周长根本不难——把一个圆在直线上滚动，直到最初接触直线的那一点再次落到直线上，这段直线的长度不就等于圆的周长了吗？

他找到我，说自己不知道该如何阐述这项“科研成果”，但要是有个聪明人能把这事说得像模像样，他觉得自己的勋章或许就能拿到手。我还算“聪明”，至少让他明白了一个道理：就算王室顾问的判断有误，他们也绝不会把“K.c.b.爵士勋章”颁给一个靠这种方法算圆周长的人。

4. “认为数学家连日常用的圆周率都算不准”

有个体力劳动者，先精确测量了一个圆柱体的高度，接着用了某种方法（我记得他提到了阿基米德的计算步骤）算出了圆柱体的体积。随后他又算出了圆的周长与直径的比值（圆周率），用其他方法验证后，发现结果还挺准，大概是3.14。

他后来去了伦敦，有人把他介绍到我这里。和很多跟他有类似执念的人一样，他把全部心思都放在了自己那套算法上，却没意识到这恰恰是最容易被推翻的地方。他读过卡特上尉的一些实验报告，还研究过1825年英国颁布的《度量衡法案》。无论我怎么解释，好长一段时间里，他都只有一句话：“先生！我是依据卡特上尉的研究和议会法案来的！”

不过我最终还是让他服了软。当时我桌上正好放着《天文论文集》的校样，里面有大量行星观测位置与预测位置的对比数据。我问他：“要是那些计算这些数据的人，对圆周率的认知还不如你算的3.14，他们怎么可能把结果算得这么精确？”我还跟他大致解释了计算原理。他听完后彻底震惊了，还记下了几本书的书名，说要回去读一读。

5. “国外人士前来申领‘圆周率悬赏’”

很多年前（我记得大概是28年前），一位耶稣会士从南美洲来，带着他的“化圆为方”解法，还拿着一张剪报——上面说英国正为“化圆为方”的发现悬赏。他就凭着这张剪报专程来了英国。

本章未完，点击下一页继续阅读。