第207章 老魔方的修复（1/2）

清晨的阳光总是格外懂规矩，顺着老单元楼西向的阳台斜斜切进来，刚好落在客厅那架深棕色的玻璃柜上。柜门上的铜合页被岁月磨出温润的包浆，阳光一照，就反射出细碎的光，像撒了一把揉碎的星星。阿林坐在对面的藤椅上，手里攥着个紫砂茶杯，茶渍顺着杯壁晕开深浅不一的痕迹，就像他布满皱纹的手掌。他没喝，只是盯着玻璃柜最上层那个魔方，眼神比杯里的茶水还要沉。

魔方确实算不上体面。正中心的白色面缺了个小角，露出里面浅灰色的塑料底色，像块贴在脸上的小疤。蓝色面的一个棱块边缘磨得发毛，转动的时候偶尔还会发出“咔嗒”的轻响，那是修复时特意留下的间隙，怕太紧了反而容易碎。但比起半个月前，它已经算是脱胎换骨——那时候它躺在阿林的床头柜里，三个棱块松得能直接拔下来，红色面的中心块干脆不见了，露出里面生锈的弹簧。

“爷爷，您又看它呢？”门口传来钥匙转动的声音，孙子小宇拎着个鼓鼓囊囊的帆布包走进来，额头上沁着一层薄汗。他刚从学校回来，校服领口的拉链没拉到底，露出里面印着动漫图案的t恤。看见阿林的样子，他放下包就凑过去，手指在玻璃柜门上轻轻敲了敲，“修复师傅说这老物件能保成这样已经不错了，您别总担心它再坏。”

阿林终于把目光从魔方上移开，看向孙子。小宇的眉眼像极了他早逝的儿子，尤其是笑起来时右边嘴角的小梨涡，简直是一个模子刻出来的。“师傅手艺是好，”阿林的声音有些沙哑，他清了清嗓子，伸手拍了拍小宇的胳膊，“就是你这孩子，瞎花钱。这破魔方，值当请人专门修吗？”

小宇弯腰从帆布包里掏出一瓶冰镇可乐，“噗”地拧开递给阿林，自己又开了一瓶，灌了一大口。“什么破魔方啊，您上周还跟我说，这是太爷爷传下来的。”他挨着藤椅坐下，可乐瓶上的水珠滴在水泥地上，晕出小小的湿痕，“我问了好几个修玩具的地方，都嫌这魔方太老，配件不好找。最后还是在古玩市场旁边找着个老师傅，他说以前修过七十年代的老魔方，才愿意接。”

阿林接过可乐，没喝，只是用手指摩挲着冰凉的瓶身。阳光把他的影子拉得很长，落在玻璃柜的门面上，和魔方的影子叠在一起。“你太爷爷那时候，还是公社的会计。”他忽然开口，声音慢了下来，像是在从记忆里打捞碎片，“那是一九七九年，县里开表彰大会，他因为账算得好，得了这个魔方当奖品。那时候啊，这玩意儿稀罕得很，整个公社就这么一个。”

小宇凑得更近了些，眼睛亮晶晶的。他从小就听爷爷讲太爷爷的故事，但关于这个魔方的细节，还是第一次听。“那时候太爷爷是不是特别威风？”他问，“我想象不出来，七十年代的魔方，是不是比现在的大？”

“差不多大，就是重。”阿林笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花，“那时候的塑料质量不如现在，摸着硬邦邦的，边缘也不光滑。你太爷爷拿回来的时候，用砂纸磨了好几天，才把棱角磨得软和些，怕刮着你爷爷我。”他顿了顿，伸手指了指魔方缺角的地方，“这个角，就是我小时候作的祸。”

那是一九八五年的夏天，阿林才十岁，正是上蹿下跳的年纪。太爷爷把魔方放在五斗柜的最上层，不许他碰，说这是公社给的荣誉，得好好保管。可越是不让碰，阿林就越好奇。那天中午，太爷爷在院子里午休，奶奶在厨房做饭，他搬了个小板凳，踩在上面够魔方。刚把魔方拿下来，脚一滑，整个人从板凳上摔了下来，魔方也跟着飞了出去，磕在了门槛上，缺了个角。

“我当时吓得都哭了，以为太爷爷要打我。”阿林回忆着，声音里带着点笑意，“结果你太爷爷跑过来，先看我有没有摔着，摸了摸我的头说，人没事就好，魔方坏了能修。”他叹了口气，“可那时候哪有修魔方的地方啊，他就自己找了块塑料，用小刀一点点削，想把缺的角补上。削了好几天，也没削成，最后只能就这么放着。”

小宇伸手摸了摸自己的头，想象着十岁的爷爷抱着魔方哭的样子，忍不住笑了。“太爷爷真好。”他说，“那后来这个魔方就一直跟着您吗？”

“跟着呢，一直跟着。”阿林的目光又回到魔方上，眼神变得格外柔和，“我上初中的时候，迷上了解魔方。那时候没有教程，全靠自己瞎琢磨。你太爷爷就坐在旁边看着我，有时候还帮我记颜色的位置。”他顿了顿，“我用了三个月，才第一次把六个面都拼好。那天晚上，你太爷爷特意炒了两个鸡蛋，还买了一瓶橘子汽水，比他自己得表彰还高兴。”

玻璃柜里的魔方，在阳光的照射下，每个面的颜色都显得格外鲜艳。红色面的中心块虽然是后来配的，颜色比周围的稍浅一些，但并不突兀。蓝色面的棱块虽然松动，但被修复师傅加固过，不会再轻易掉下来。阿林记得，儿子小时候，也跟他一样痴迷这个魔方。那时候儿子才上小学，放学回家就抱着魔方转，有时候饭都忘了吃。

“你爸爸小时候，比你还皮。”阿林笑着说，“他八岁那年，把魔方的棱块拆下来，想看看里面的结构，结果装不回去了，急得直哭。我照着你太爷爷的样子，先安慰他，然后爷俩一起研究，研究了整整一个晚上，才把棱块都装回去。”他指了指魔方蓝色面的一个棱块，“这个棱块，就是那时候被你爸爸拆下来，又弄丢了一个小配件，后来我用铜丝给固定住的。”

小宇仔细看着那个棱块，果然能看到一丝细微的铜丝痕迹。“原来这里面还有铜丝啊。”他说，“师傅修的时候，是不是特别费劲？”

“费劲。”阿林点了点头，“那老师傅说，这魔方的内部结构和现在的不一样，很多配件都得手工做。他花了整整一个星期，才找到合适的塑料，做出了那个红色的中心块，还把松动的棱块都加固了。”他顿了顿，“我去取的时候，老师傅还跟我说，这物件不值钱，但承载的感情值钱。他说他修的不是魔方，是别人家的念想。”

小宇听着，心里也泛起一阵暖意。他当时请师傅修魔方的时候，只是觉得爷爷那么宝贝这个魔方，不能让它就这么坏着。现在才明白，这个魔方承载的，不仅仅是太爷爷的荣誉，还有三代人的回忆和感情。

“爷爷，您给我讲讲太爷爷当会计的故事吧。”小宇说，“以前您只说太爷爷账算得好，具体怎么好，我都不知道。”

阿林的眼睛亮了起来，像是打开了话匣子。“你太爷爷啊，那可是公社里的能人。”他说，“那时候没有计算器，所有的账都得靠算盘算。他的算盘打得又快又准，公社里的人都叫他‘铁算盘’。有一次，县里来检查账目，查了整整一天，愣是没从他的账里找出一点错。”

一九七九年的冬天，特别冷。公社里要统计全年的粮食产量，阿林的太爷爷，也就是陈老栓，抱着一摞账本，在公社的办公室里算了三天三夜。办公室里没有暖气，只有一个小小的煤炉，他的手冻得通红，连握笔都费劲，就把双手放在煤炉上烤一会儿，再接着算。有一次，他实在太困了，趴在桌子上睡着了，手里还攥着算盘珠子。

“那时候公社书记都跟他说，别这么拼，慢慢来。”阿林说，“可你太爷爷说，粮食产量是关系到社员们吃饭的大事，一点都不能马虎。他算出来的数字，比别的公社都精确，县里的领导都夸他认真负责。”

表彰大会是在县里的大礼堂开的，陈老栓穿着一件洗得发白的蓝布中山装，坐在第一排。当县长念到他的名字，把魔方递到他手里的时候，他的手都在抖。回来的路上，他把魔方揣在怀里，用棉袄捂着，生怕冻着。那时候阿林才四岁，看到太爷爷怀里的魔方，伸手就要抢，陈老栓笑着把他抱起来，把魔方放在他的小手里，说：“这是公社给的奖品，以后要传给你。”

“那时候我哪懂什么传家宝啊，就知道这玩意儿五颜六色的，好玩。”阿林摇了摇头，笑着说，“直到我十五岁那年，太爷爷病重，躺在床上，拉着我的手说，这个魔方是公社的荣誉，也是咱们家的念想，要好好保管，一代代传下去。”

陈老栓走的时候，阿林把魔方放在他的枕头旁边。出殡那天，他抱着魔方，哭了一路。从那以后，这个魔方就成了他心里最珍贵的东西。后来他结婚生子，把魔方传给了儿子，告诉儿子这是太爷爷留下的念想。儿子小时候也很宝贝这个魔方，只是后来上了大学，去了外地工作，就很少再碰它了。

“我爸爸是不是也跟您一样，拼了很久才把魔方拼好？”小宇问。

“是啊，比我还久。”阿林笑着说，“你爸爸上初中的时候，魔方已经不那么稀罕了，但他还是喜欢这个老魔方。他用了四个月，才第一次拼好六个面。那天他跑回家，抱着我哭，说终于完成了太爷爷的心愿。”

小宇的爸爸，也就是阿林的儿子陈峰，现在在外地做工程师。因为工作忙，很少回家，一年也就回来一两次。这次小宇请人修魔方，就是想等爸爸下次回来的时候，给他一个惊喜。

“爷爷，等爸爸回来，我们一起拼这个魔方好不好？”小宇说，“我还不会拼呢，您教我。”

“好啊。”阿林笑得更开心了，“我教你，你爸爸以前也是我教的。这魔方有口诀，记住口诀就好拼了。‘上右下右逆左顺’，这是拼底层十字的口诀，我到现在都还记得。”他一边说，一边用手指在空中比划着，像是在转动魔方。

阳光渐渐升高，从玻璃柜的正面移到了侧面，魔方的影子也跟着移动，落在了阿林的膝盖上。小宇拿出手机，对着魔方拍了张照片，说要发给爸爸看。阿林没有阻止他，只是看着手机屏幕上的魔方，眼神里充满了期待。

没过多久，陈峰就打来了电话。电话里，他的声音很激动。“爸，小宇说魔方修好了？”他问，“真的能转动了吗？”

“能转，能转。”阿林的声音也有些激动，“师傅手艺好，虽然还有痕迹，但比以前好多了。你小时候弄丢的那个中心块，也配上了。”

“太好了。”陈峰说，“爸，我这个月月底回去，到时候咱们爷仨一起拼魔方。我还记得您教我的口诀，就是好多年没拼了，可能都忘了。”

“忘了没关系，我再教你。”阿林说，“小宇也想学，到时候我一起教你们俩。这个魔方啊，是咱们家的传家宝，得让你们都学会怎么拼。”

挂了电话，阿林的心情久久不能平静。他看着玻璃柜里的魔方，觉得整个客厅都亮堂了起来。小宇坐在旁边，看着爷爷开心的样子，也跟着笑了。他知道，这个魔方不仅仅是一个玩具，更是连接三代人的纽带，是这个家里最珍贵的财富。

下午的时候，邻居张奶奶来串门。她手里端着一碗刚煮好的绿豆汤，走进来就说：“阿林啊，天热，喝点绿豆汤解暑。”她看见阿林盯着玻璃柜看，就凑过去，“这不是你家那个老魔方吗？怎么放在这里了？我记得以前你都放在床头柜里的。”

“小宇请人修好了。”阿林笑着说，“现在能转了，我把它放在这里，每天都能看看。”

张奶奶仔细看了看魔方，点了点头：“修得不错，虽然有个缺角，但比以前精神多了。”她顿了顿，“还记得以前你太爷爷活着的时候，总拿着这个魔方在院子里显摆，说这是公社给的奖品。那时候我们都羡慕得不行，谁家有这么稀罕的玩意儿啊。”

“是啊，那时候太爷爷可威风了。”阿林说，“他总说，这个魔方是荣誉，不能丢。现在想来，他说的不光是公社的荣誉，还有咱们家的家风。”

张奶奶喝了一口绿豆汤，叹了口气：“你太爷爷是个好人，做事认真，待人真诚。你和你儿子，都像他。”她指了指魔方，“这个魔方传下来，好。让孩子们都知道，以前的日子不容易，现在的好日子要珍惜。”

阿林点了点头，深以为然。他想起太爷爷常说的一句话：“做人就像拼魔方，不管遇到多大的困难，只要有耐心，一步步来，总能拼好。”这句话，他记了一辈子，也教给了儿子，现在，他还要教给孙子。

傍晚的时候，小宇的妈妈下班回来了。她手里拎着菜，走进门就闻到了饭菜的香味。“妈，您回来了？”小宇跑过去，接过妈妈手里的菜，“今天爷爷做了您爱吃的红烧肉。”

“是吗？那可太好了。”小宇的妈妈笑着说，“我今天在单位就想着红烧肉呢。”她走进客厅，看见阿林盯着玻璃柜，就问：“爸，您又在看那个魔方啊？”

“嗯。”阿林点了点头，“小宇他爸打电话来了，说月底回来，到时候咱们一起拼魔方。”

“那可真好。”小宇的妈妈说，“我还记得陈峰小时候，抱着魔方不放的样子。那时候他总说，要把魔方拼好，让爷爷和太爷爷高兴。”她走到玻璃柜前，仔细看了看魔方，“修得真不错，比以前好看多了。这个缺角虽然明显，但也算是个纪念，记录着小宇他爸爸小时候的调皮。”

“是啊。”阿林说，“这个缺角，是我小时候摔的；那个松动的棱块，是小宇他爸爸拆的。每个痕迹，都有一个故事。”他顿了顿，“这些故事，都是咱们家的财富，要一代代传下去。”

晚饭的时候，一家人坐在桌子旁，其乐融融。阿林给小宇夹了一块红烧肉，说：“多吃点，长身体。等你爸爸回来，咱们一起拼魔方，谁拼得最快，我就给谁发奖品。”

“什么奖品啊？”小宇眼睛一亮，问道。

本章未完，点击下一页继续阅读。