第91章 蓝色记忆（1/2）
洗衣时，我弯腰将沾满灰尘与机油味的工装外套塞进洗衣机，手指刚探进右侧口袋，就触到了一个硬硬的、薄薄的东西，不是平时随手塞的零钱或烟盒，触感格外特别。我指尖微微用力，小心翼翼地将它勾了出来，展开皱巴巴的褶皱，原来是一张对折了好几层的魔方公式纸。纸页早已失去了原本的洁白，被岁月和口袋里的杂物浸染得有些斑驳，边角处还沾着几点洗不掉的油污。
当我的指腹轻轻蹭过纸缘的瞬间，那些因反复折叠和摩擦形成的细密毛边，像无数根刚冒头的小刺，带着细碎的粗糙感，一下扎进了心里。那触感不尖锐，却格外清晰，让我的心脏猛地一颤，仿佛有什么被遗忘的东西，随着这一下触动，突然从记忆深处冒了出来。我下意识地停下了手里的动作，目光紧紧锁在这张纸上，连洗衣机注水的哗哗声都好像变得遥远了。
“老张，你这衣服都泡了半个小时了！” 妻子的声音从阳台方向传来，带着几分催促的意味。她大概是在晾刚洗好的衣服，探出头时，我能隐约看到她围裙上沾着的水珠。可洗衣机启动后，滚筒转动的轰鸣声瞬间灌满了狭小的卫生间，她后面的话，像是被无形的手掐断了一样，只剩下模糊的气流声，一句也听不清。
我没有理会妻子的呼喊，甚至没想起要回头应一声。只是微微低下头，用指腹轻轻摩挲着这张泛黄发脆的纸片，就像触摸着一段早已远去的时光。纸片的边缘磨损得很厉害，那些毛糙的纹路凹凸不平，摸起来硬邦邦的，却又带着一种岁月沉淀后的厚重感，就像父亲常年握着扳手的指关节 —— 布满了老茧，粗糙得能蹭到皮肤，可每一道纹路里，都藏着生活的踏实与温暖。
我想起小时候，父亲总喜欢在下班后坐在院子里的小板凳上玩魔方。那时他的手指还没现在这么多皱纹，却也因为常年干活，指腹带着厚厚的茧子。他会把这张魔方公式纸压在桌角，偶尔忘记步骤了，就拿起纸来仔细看，阳光落在他的侧脸上，也落在这张纸上，把纸页照得有些透亮。有一次我好奇地凑过去，想抢过纸来看看，父亲却笑着把我抱起来，用带着机油味的手指点了点我的额头：“等你长大了，爸教你玩魔方。”
如今，父亲的扳手早已收进了工具箱，很少再拿出来，而这张魔方公式纸，不知何时被我不小心塞进了工装口袋，跟着我在工地上跑了一天又一天，沾了灰，染了油污，却依然完好地留着。指尖再次划过那些毛边，心里的触感又清晰了几分，不是刺痛，而是一种暖暖的、酸酸的感觉，像有什么东西在轻轻挠着心尖，让我忍不住想起父亲当年的模样，想起院子里的阳光，还有那句没来得及实现的 “教你玩魔方”。
洗衣机还在嗡嗡地转着，妻子大概又在阳台念叨了，可我还是站在原地，手里攥着这张薄薄的纸片，仿佛攥着一整个童年的回忆。纸页在指尖轻轻颤动，那些细密的毛边，像是父亲当年轻轻落在我额头上的触感，温柔地扎进心里，再也忘不掉。
“爸，这纸都快碎成渣了，你还留着它干嘛？”儿子不知何时凑到了我身边，他的动作带起了一阵风，让我有些惊慌失措。我连忙用掌心护住这张纸，生怕它被风吹走或者被儿子不小心弄坏。
“别动！这是……”我刚想解释，却突然发现自己的喉咙有些发紧，一时间竟然说不出话来。
我盯着纸上那些用蓝色圆珠笔记录的公式符号，原本有些模糊的字迹，此刻竟像是被注入了灵气，突然获得了生命一般，在我的眼前欢快地跳动起来。“U’”“F2”“R” 这些原本冰冷的字母和数字，此刻都化作了小小的精灵，顶着淡蓝色的光晕，在泛黄的纸页上翩翩起舞。它们时而像调皮的音符般轻盈跳跃，从纸的这一角蹦到那一角，留下一道浅浅的蓝色残影；时而又像旋转的陀螺，围绕着纸面中心不停打转，连带着纸页都仿佛跟着微微晃动。我看得有些眼花缭乱，不自觉地眯起眼睛，却发现这些小精灵像是在和我捉迷藏，越是专注，它们舞动的姿态就越灵动，连空气中仿佛都弥漫开淡淡的、带着旧时光气息的蓝墨水味道。
恍惚间，指尖下的纸片似乎不再坚硬，周围的环境也开始变得模糊 —— 洗衣机的轰鸣声渐渐远去，卫生间里潮湿的水汽消失不见，取而代之的是一股混合着机油、铁锈和旧木头的味道。我仿佛脚下踩空，被一股温柔的力量牵引着穿越了时空，等眼前的景象重新清晰时，竟已站在了三十年前父亲工作的车间休息室里。
那是一间不大的屋子，墙壁上刷着的白漆早已斑驳，露出里面深灰色的水泥，几处还沾着褐色的机油痕迹，像是岁月留下的印记。屋顶的吊扇慢悠悠地转着，扇叶上积着一层薄灰，却丝毫挡不住昏黄的灯泡散发出的暖光 —— 那灯光不像现在的 LEd 灯那样明亮刺眼，而是带着一种柔和的光晕，轻轻洒在屋子里的每一个角落。屋子中间摆着一张掉了漆的长木桌，桌面上刻满了深浅不一的划痕，桌角还放着一个搪瓷缸，缸身上印着的 “劳动光荣” 四个字已经有些褪色。而父亲，就坐在屋子角落一张破旧的木椅上，椅腿有些不稳，他稍微动一下，椅子就会发出 “吱呀” 的轻响，却丝毫不影响他的专注。
他的膝盖上垫着一本厚厚的记账本，封面是深棕色的硬壳，边缘已经被磨得发亮，能看出常年被翻阅的痕迹。父亲穿着那件洗得有些发白的蓝色工装，袖口卷到小臂，露出的胳膊上能看到几道浅浅的疤痕 —— 那是年轻时干活不小心留下的。他的右手紧握着一支蓝色圆珠笔，笔杆上的漆已经掉了不少，露出里面银色的金属壳。笔尖轻轻落在记账本的纸页上，发出 “沙沙” 的轻响，像是春蚕在啃食桑叶。我悄悄凑过去，看见他笔下的公式符号一个个整齐地排列着，蓝色的字迹饱满而有力，偶尔写错了，他就用指尖沾一点唾沫，轻轻把字迹擦淡，再重新书写，眼神里满是认真，仿佛在雕琢一件珍贵的宝物。
休息室的门半开着，能听到外面车间里机器运转的 “轰隆” 声，还有工友们偶尔传来的谈笑声，可这些声音都像是被一层无形的屏障隔开，丝毫没有打扰到父亲。他偶尔会停下笔，揉一揉有些发酸的手腕，再从口袋里掏出一块皱巴巴的手帕，擦一擦额头上的汗珠，然后又低下头，继续在记账本上书写。灯光落在他的头发上，我能看到几缕早生的白发，在昏黄的光线下格外显眼，可他的眼神却依旧明亮，带着对魔方的热爱，也带着对生活的踏实。
我站在原地，大气都不敢喘，生怕惊扰了眼前的这一切。指尖似乎还残留着那张魔方公式纸的粗糙触感，眼前却满是父亲专注书写的模样，那些跳动的蓝色符号，仿佛就是从父亲的笔尖下诞生的精灵，带着三十年前的温度，跨越时空，重新回到了我的眼前。
“老李头又偷你魔方了？” 工友王叔端着一个搪瓷缸走了过来，脚步踩在休息室水泥地上，发出 “咚咚” 的轻响，他的声音带着几分打趣，在这个原本只有吊扇转动声的安静车间里显得格外响亮。我定睛一看，那搪瓷缸的杯沿上结着一圈深褐色的茶垢，像给缸口镶了一道旧边，缸身印着的 “先进工作者” 字样已经模糊不清，只剩下淡淡的红色印记，看起来已经跟着王叔有些年头了。
王叔走到父亲身边，把搪瓷缸往长木桌上一放，发出 “当” 的一声轻响，缸里的茶水还晃了晃，溅出几滴在桌面上。他弯腰凑过去，一眼就看到了父亲膝盖上记账本上的魔方公式，忍不住笑了：“我说你啊，下了班不歇会儿，天天琢磨这玩意儿，也不怕把眼睛熬坏了。”
父亲抬起头，看了王叔一眼，眼角的皱纹因为笑容挤在了一起，嘴角微微上扬，露出了一丝无奈又带着点得意的笑容：“这小子说他能破我纪录呢。” 他边说边用左手的虎口轻轻压平了记账本卷边的纸页，指尖在纸面上顿了顿，然后握着蓝色圆珠笔，继续在 “RUR” 的标记旁，一笔一画写下了一个新的公式，笔尖划过纸面的 “沙沙” 声，在王叔的笑声里依旧清晰。
“就他那毛躁劲儿，还想破你纪录？” 王叔端起搪瓷缸喝了口茶，茶水顺着杯沿的茶垢往下滑了一滴，他毫不在意地用袖口擦了擦嘴，“上次我看他拧魔方，手忙脚乱的，把魔方都差点摔地上，还是你捡起来帮他拼好的。”
父亲听着，忍不住笑出了声，握着笔的手顿了顿，眼神里多了几分柔和：“年轻人嘛，慢慢来，多练练就好了。我年轻的时候，还不如他呢，第一次见魔方，都不知道怎么下手。” 他说着，指了指记账本上密密麻麻的公式，“这些都是我慢慢记的，记了快半年，才摸透点门道。”
就在这时，我突然感觉到指尖下的修改痕迹似乎有了声音 —— 不是眼前王叔和父亲的对话声，而是夜班机床特有的嗡鸣声，低沉而有力，像远处传来的雷声，又带着金属转动的质感，仿佛整个车间都在这声音里微微颤抖。而在这嗡鸣声中，我竟然听到了父亲的声音，比现在年轻些，带着几分急促：“该用 f2l 公式！你这样拧，步骤太多了，浪费时间！” 他的声音虽然不大，但却异常清晰，仿佛就站在我的身边，正对着年轻时的自己说话。
紧接着，笔尖划破纸面的 “沙沙” 声再次响起，这次却和车床的金属切削声交织在了一起 —— 切削声尖锐又清脆，像是在打磨一块粗糙的金属，而 “沙沙” 声则温柔地穿插其中，一刚一柔，形成了一种奇特的节奏，就像是一首古老的工业交响曲，在耳边缓缓流淌。
我低头看向手里的魔方公式纸，纸面边缘那些云状的汗渍斑痕，在休息室昏黄的灯光下，竟像是被阳光照亮了一般，显得格外清晰。那些深浅不一的斑痕，有的像小小的云朵，有的像不规则的圆圈，仿佛每一处痕迹都承载着一段回忆。我凝视着这些斑痕，思绪渐渐飘回到了那个盛夏的午后 ——
那天的阳光比平时更烈，车间里的风扇转得飞快，却吹不散空气里的热气。父亲下班后，依旧坐在院子里的小板凳上玩魔方，汗水顺着他的额头往下流，滴在他手里的魔方上，又落在旁边的石桌上。我拿着冰棍跑过去，蹲在他身边，看他拧魔方的手指灵活地转动着，冰棍上的水珠滴在石桌上，和父亲的汗水混在一起。
“爸，你不热吗？” 我咬着冰棍，含糊地问。
父亲擦了擦额头上的汗，把魔方递给我：“你试试，拧一会儿就不觉得热了。” 他说着，从口袋里掏出这张魔方公式纸，铺在石桌上，阳光照在纸上，那些汗渍斑痕被晒得有些发亮，“你看，这个公式，记住了就能快很多。”
我接过魔方，学着父亲的样子拧了起来，可手指总是不听使唤，魔方转得乱七八糟。父亲没有不耐烦，只是蹲下来，握着我的手，一点点教我：“先转这里，再转这里，慢慢来，别着急……” 他的手掌带着汗水，却格外温暖，裹着我的小手，在魔方上轻轻转动。阳光落在我们身上，也落在那张公式纸上，把汗渍斑痕照得更加清晰，像是在纸面上画下了一道温暖的印记。
“发什么呆呢？” 王叔的声音突然把我拉回了现实，他拍了拍父亲的肩膀，“快到点上工了，你这公式还没记完啊？”
父亲抬起头，看了看墙上的挂钟，把蓝色圆珠笔塞进上衣口袋，小心翼翼地把记账本叠好，放进随身的工具袋里：“快了，记完这最后一个，就走。” 他说着，又看了一眼我手里的魔方公式纸，眼神里满是熟悉的温柔，仿佛也想起了那个盛夏的午后。
那天的太阳像是被谁点燃了似的，悬在头顶的天空中，把整个世界都烤得滚烫。空气里没有一丝风，连车间旁边的梧桐树叶子都蔫蔫地耷拉着，纹丝不动。蝉鸣声从树上传来，“知了 —— 知了 ——” 叫得震耳欲聋，一层叠着一层，像是要把这盛夏的燥热都喊出来，钻进人的耳朵里，让人心里也跟着躁得慌。我蹲在车间的铁门边，两只小手紧紧攥着衣角，眼睛一眨不眨地盯着车间入口，焦急地等待着父亲下班。
铁门是深灰色的，表面已经有些生锈，摸上去糙糙的，被太阳晒得发烫。我偶尔会伸出手指碰一下，又赶紧缩回来，指尖传来的灼热感让我忍不住皱皱眉头。旁边堆放着几个旧木箱，上面印着模糊的 “机床零件” 字样，箱子上落满了灰尘，在阳光下能清楚地看到灰尘颗粒在飞舞。我数着地上的蚂蚁，一只、两只、三只…… 可刚数到十几只，就又忍不住抬头看向车间里，心里琢磨着：爸爸怎么还不下班呀？
时间一分一秒过去，太阳渐渐往西移了一点，可热度丝毫没减。我的额头上冒出了细密的汗珠，顺着脸颊往下流，滴在地上，很快就被晒干，只留下一小片淡淡的印记。就在我快要蹲不住，准备站起来活动活动的时候，终于，我看到车间里传来了熟悉的身影 —— 是父亲！
他穿着那件蓝色的工装，一手拎着工具箱，一手拿着安全帽，慢慢从车间里走出来。我赶紧站起来，朝着他的方向跑过去，嘴里喊着：“爸爸！爸爸！” 父亲听到我的声音，抬起头，原本有些疲惫的脸上立刻露出了笑容，脚步也加快了几分。
等我跑到他身边，才发现父亲的工装后背已经被汗水湿透了，深色的水渍在蓝色的布料上晕开一大片，边缘还结着一层白白的盐霜，像是在衣服上撒了一层细盐。他的额头上也满是汗珠，头发都被汗水打湿，贴在额头上，几缕花白的头发在阳光下格外显眼。可他丝毫不在意这些，只是蹲下身，用带着薄茧的手擦了擦我脸上的汗，声音带着一丝沙哑，却满是温柔：“这么热的天，怎么不在家里等？跑这儿来晒着，小心中暑。”
我拉着父亲的手，仰着头对他说：“我想早点看到爸爸，在家里等不及嘛。” 父亲笑了笑，刮了刮我的鼻子：“你这孩子。” 他说着，直起身，把手里的安全帽放在旁边的木箱上，然后蹲下身，打开了工具箱。
工具箱是深棕色的，上面有几个明显的磕碰痕迹，是父亲用了很多年的老物件了。他小心翼翼地翻开工具箱的上层，里面整齐地放着扳手、螺丝刀、钳子等工具，每一样都擦得干干净净。接着，他又打开工具箱的底层，从里面掏出一张纸 —— 那张纸已经有些破旧，边缘卷着边，上面布满了深浅不一的汗渍和褐色的油渍，有的地方还因为反复折叠，留下了深深的折痕。可我一眼就认出来，那是一张关于魔方公式的纸。
父亲把纸轻轻展开，放在膝盖上，又用手把卷边的地方压了压，然后把纸递给我，说：“看好了，顶层十字要这么转。” 他一边说，一边用手指在纸上的公式旁边比划着，指尖因为常年干活，带着厚厚的茧子，划过纸面的时候，发出轻微的 “沙沙” 声。“你看这个‘F’，就是前面顺时针转九十度，还有这个‘U’，是顶层顺时针转九十度，记住这两个，顶层十字就能很快拼出来了。”
我接过纸，认真地看着上面的公式，虽然有些符号还不太懂，但还是使劲点了点头。父亲坐在旁边的木箱上，耐心地给我讲解着，每一个符号都解释得清清楚楚，生怕我听不明白。他的声音不高，却很清晰，偶尔有风吹过，带着车间里机油的味道，却一点也不难闻，反而让我觉得很安心。
就在这时，一滴汗水突然从父亲的额头滑落，顺着脸颊往下流，越过下巴，正好滴在了公式纸的中央。那滴汗水落在纸上，迅速晕开，把原本蓝色的圆珠笔字迹浸湿，慢慢扩散开来，形成了一朵小小的、像蓝莲花一样的墨迹。花瓣的边缘淡淡的，中间的颜色深一些，像是真的莲花在纸上绽放开来，给那张破旧的纸增添了一抹别样的色彩。
本章未完，点击下一页继续阅读。