第76章 面馆产权文件(1/2)
拆迁队的皮靴踏碎门口凝结的晨露时,阿林正在后厨揉第三团面。八角、桂皮与老汤的醇厚香气中,那声吱呀——的推门响动显得格外刺耳。他抬头,透过传菜口看见七个人影逆光站在门口,为首的捏着一张泛黄纸张,边缘脆得像枯叶。
老板在吗?穿藏蓝制服的男人用指节叩了叩收银台玻璃,市政规划通知。
面粉从阿林指缝簌簌落下。他解下围裙擦了擦手,那上面还沾着今早调酱汁时溅上的麻油渍。推开厨房弹簧门的瞬间,八月炽烈的阳光正斜斜劈进面馆,将雕花窗棂的阴影烙在拆迁队长手中的宣纸上。浮尘在光柱里翻滚,像极了二十年前教室里飘飞的粉笔灰。
这地界...队长老陈眯眼辨认着褪色朱砂印,根据1985年城建档案,二十年前是城南中学的德育处?
阿林的喉结动了动。他目光越过老陈肩头,落在店面正中央那根斑驳的松木梁柱上。两道平行的刻痕在光照下泛着琥珀色光泽,凹陷处积着经年累月的油垢,却依然清晰如昨。
可不是嘛。阿林听见自己的声音飘在记忆的河流上,那根梁柱...还留着当年的体育课标尺呢。
几个年轻队员好奇地凑近柱子。老陈用指腹摩挲着刻痕:这凹槽...像是用金属反复刮出来的?
1998年9月16日。阿林突然笑起来,眼尾挤出细密的纹路。他踮脚比划着:当时我这么高,张猛那小子...话音未落,木门地被撞开,铜铃铛摔在地上发出清越的悲鸣。
林老板!听说要拆——闯进来的中年男人猛地刹住脚步。张猛剪裁精良的西装与面馆泛黄的墙皮形成荒诞对比,唯有领带夹上那枚褪色的城南中学校徽泄露了往事。他的视线像被磁石吸住般黏在梁柱上,真皮公文包砸在青砖地面。
值日生张猛。阿林突然用擀面杖敲了敲墙面,簌簌落下的墙灰里露出半截粉笔字:周三值日:张猛、林...后面的字迹已经模糊成灰白色雾霭,当年你逃值日去看NbA转播,害我被教导主任罚扫一个月厕所。
张猛怔了怔,突然爆发出一阵大笑,眼角挤出与阿林如出一辙的纹路:放屁!明明是你篡改值日表!他三步并作两步冲到梁柱前,膝盖微曲摆出量身高姿势,后脑勺抵着刻痕:瞧,你这划痕绝对垫脚了!我当年明明比你高两公分!
阳光如同融化的金箔流淌在两人之间。阿林摸出裤兜里的铅笔——金属笔帽已经氧化发黑,但w.GERANY的刻字依然清晰。德国进口的,当年你爸从海关带回来的。他拇指摩挲着笔帽凹陷处,用它刻的线,做不得假。
张猛的声音突然哽住。他指尖触碰梁柱上褪色的字,那是用美工刀深深刻进去的,比刻痕还要久远的印记:鲁迅课桌那个字...你半夜翻进德育处刻的?
本章未完,点击下一页继续阅读。